
Meninice à Beira-mar ....... 1



2 .......Verde e Azul

Todos os direitos reservados.

Dados de Catalogação na Publicação (CIP)

P659v   Pinto, Manoel Joaquim da Silva
                   Verde e azul : meninice à beira-mar / Manoel Joaquim da 
             Silva Pinto ; organizadoras Fernanda Pacheco da Silva  
             Huguenin, Helvia Pereira Pintos Bastos, Rita Maria de Abreu
             Maia.  -  Campos dos Goytacazes (RJ): Essentia Editora, 2009.

                   160 p. : il.

                   ISBN 85-99968-08-6
                   
                   1. Poesia - Literatura brasileira. I. Huguenin, Fernanda 
              Pacheco da Silva, org. II. Bastos, Helvia Pereira Pinto, org. III. 
              Maia, Rita Maria de Abreu, org. 

                                                                                      CDD - B869.1

Projeto e Diagramação
Vladimir de Abreu Braga Barbosa

Catalogação
Inez Barcellos Andrade

Tiragem
500 exemplares

Impressão
Flama Ramos acabamentos e manuseio 
gráfico Ltda.
(21) 3977.2650 / 3977.2666
Fax: 3867.5220
comercial@imprintaexpress.com.br

Reitora
Cibele Daher Botelho Monterio

Pró-Reitor de Pesquisa e Inovação
Hélio Gomes Filho

Editoras-chefe
Maria Amelia Ayd Correa
Inez Barcellos Andrade

Revisão de texto
Edinalda Maria Almeida da Silva

Capa 
Vladimir de Abreu Braga Barbosa

Instituto Federal Fluminense Campus Campos - Centro



Meninice à Beira-mar ....... 3
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Manoéis  há  por  toda  parte,

Joaquim  também é  comum,

mas  juntos,  no  verso, na  arte

Manoel Joaquim  há  só  um.

Alberto Lamego Filho, 1946

Perfil do autor recortado à tesoura.
Acervo do autor
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Tio Manoel Joaquim,

Você disse uma vez que não poderia escrever um 
poema para mim porque não existia “gavinha” entre sua 
alma e a minha.  De fato, naqueles anos de juventude, ainda 
não havia me dado conta da importância de seus papéis e 
coleções, da força poética de seus escritos e, sobretudo, de 
todo seu conhecimento de que eu não soube usufruir.  

Tendo me cabido a guarda de seu acervo, creio que 
já são muitas as gavinhas que nos unem.  

A publicação deste livro é meu poema para você.

Sua sobrinha,

Hélvia
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Hélvia Pereira Pinto Bastos

Esta edição de Verde e Azul (Meninice à Beira-mar) é a 
primeira realização do projeto de preservação e resgate do acervo 
deixado por Manoel Joaquim da Silva Pinto – do qual constam, 
sobretudo, poesia, prosa jornalística, e inúmeros estudos de filologia.  
Premiada em 1954, em concurso de poesia inédita, promovido 
pela revista “Letras Fluminenses”1, esta “coletânea”, como a definiu 
Manoel Joaquim, teve alguns de seus versos publicados na imprensa 
campista e na carioca.  

O antigo projeto familiar de se publicar o Verde e Azul 
tornou-se possível com o interesse e incentivo das amigas e co-
organizadoras desta edição. Organizar este livro foi experiência 
prazerosa realizada em muitos encontros de prosa amena e agradável 
suscitada pelos poemas e pelo caráter singular do poeta.  

A necessidade de se fazer uma edição crítica deve-se, em 
parte, ao longo tempo em que esta coletânea permaneceu inédita.  
As organizadoras consideram que os textos acrescentados nesta 

1 No mesmo concurso, Manoel Joaquim inscreveu, com diferentes pseudônimos, outras 
duas coletâneas de 20 poemas cada (limite regulamentar) – Alma e Cristalizações.  
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edição contribuem para esclarecer os leitores (sobretudo os mais 
jovens) quanto às entrelinhas dos versos, ao espaço inspirador, e à 
personalidade peculiar do autor.  

Manoel Joaquim deixou várias cópias datilografadas, 
revisadas e comentadas do Verde e Azul. A estrutura e a ordem 
dos textos, utilizadas nesta publicação, seguem a última revisão do 
autor em 1973, incluindo os Anexos originais. Foram mantidos os 
retoques, as anotações e glosas feitas por ele na sua constante busca 
pela forma ideal. As notas de rodapé apresentam, além daquelas 
constantes dos originais, o levantamento das alterações encontradas 
nas diversas versões do livro. As organizadoras julgaram pertinente 
a inclusão de um Posfácio com três escritos de Manoel Joaquim: o 
poema “É Música” em que o autor explica como seus versos devem 
ser lidos, a primeira versão para o Intróito usado nesta edição e, 
por fim, uma carta de 1952 intitulada “Quando, e como me tornei 
poeta”.

 Além de ordenar, numericamente, os sonetilhos, o autor 
deixou patente seu desejo de que fossem lidos na sequência 
estabelecida por ele. Na versão manuscrita do livro, Manoel Joaquim 
fez esta anotação no sonetilho A Casa: “Considero essencial a quem 
ler que o faça em certa ordem: há uma razão estética para isso.” 

Esta edição crítica apresenta comentários que, de forma 
breve e em linguagem acessível, analisam a riqueza e os segredos 
contidos nos 33 sonetilhos do Verde e Azul. Tais reflexões foram 
feitas sob três perspectivas diferentes: a literária – escrita por Rita 
Maria de Abreu Maia; a etnográfica – feita por Fernanda Huguenin; 
e a psicanalística – elaborada por Tereza Pereira Nunes Maciel e sua 
filha Eliza Nunes Maciel.

A esses textos de análise, foram incluídos outros que 
julgamos esclarecedores da personalidade e da vida de Manoel 
Joaquim. Colaboraram nessa tarefa, o memorialista Jorge Renato 



18 .......Verde e Azul

Pereira Pinto – cunhado do autor, e sua prima-irmã, Lúcia Pinto 
de Castro que, tendo convivido com as pessoas-personagens dos 
poemas, pôde clarificar e relembrar fatos acerca do ambiente familiar 
e da natureza descrita no Verde e Azul. O contexto intelectual e 
literário de Campos em que circulava o poeta Silva Pinto é revisto 
pelo pesquisador, poeta e professor de Literatura Joel Ferreira 
Melo. A prosa bem-humorada do jornalista Celço Cordeiro Filho 
relembra seu breve, mas marcante, encontro com Manoel Joaquim 
no Mercado Municipal de Campos.

Nesta edição, foram inseridas, também, fotografias do 
acervo do autor e outras, feitas pelo sobrinho Cláudio Pereira Pinto, 
de objetos e ambientes inspiradores de alguns sonetos. Os recortes 
de jornal foram anexados ao Verde e Azul pelo próprio Manoel 
Joaquim.

As organizadoras acreditam que este livro seja particu-
larmente significativo para aqueles que viveram momentos encan-
tados numa Grussaí mais rústica e singela. Os delicados sonetos 
desta coletânea evocam uma meninice à beira-mar mais morosa, de 
ruídos mais brandos, de maior percepção do verde e do azul. “Mel-
jim” resgata e preserva um tempo e um lugar na memória de muitos, 
revelando-os para quem não teve o privilégio de conhecê-los.
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1 Por ocasião da inauguração do retrato do poeta na Escola Municipal Manoel Joaquim da 
Silva Pinto no atual município de Cardoso Moreira, RJ.

Manoel Joaquim da Silva Pinto:
dados biográficos1
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Jorge Renato Pereira Pinto

Filho de Godofredo Saturnino da Silva Pinto, advogado 
ilustre nesta cidade de Campos e de Helvia Torres da Silva Pinto, 
Manoel Joaquim nasceu na rua Capitão Salomão, Botafogo, Rio de 
Janeiro, em 1911, vindo morar em Campos em 1915.

Morou, a maior parte de sua vida, na rua Saldanha 
Marinho, 3872. Cursou o Primário na Escola de D. Izabel Ferraz 
e o Ginásio no Liceu de Humanidades de Campos, obtendo 
sempre as maiores notas. Retornou, depois, ao Rio de Janeiro onde 
ingressou na Faculdade de Direito, cursando-a até o 3ọ ano, tendo 
que abandonar os estudos por motivo de doença. Sua enfermidade 
nunca foi corretamente diagnosticada. Sabe-se que se localizava na 
parte posterior do cérebro e que provocava períodos de melancolia 
e de prostração. Seu pai levou-o à Europa em busca de cura com 
os mais renomados médicos daquela época, nada conseguindo.  
Abandonados os estudos de Direito, Manoel Joaquim dedicou-se, 
exclusivamente, à leitura e à produção de poesias.

.

2 Solar onde hoje se encontra instalado o Hospital Pró-Clínicas, em Campos.
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Tinha grande sensibilidade e enorme cultura, pois era um 
devorador de livros. Sua biblioteca particular continha milhares 
de volumes, a maioria em francês, língua que falava e entendia 
fluentemente. Muitos desses livros foram doados à Faculdade de 
Filosofia de Campos após a sua morte.  

Veio a tornar-se um dos maiores poetas de Campos 
dos Goytacazes – criava poemas e sonetos como quem cunha 
moedas. Recebeu prêmios no campo da literatura fluminense e 
era reconhecido por poetas famosos, entre os quais, J.G. de Araújo 
Jorge, prefaciador de seu livro Verde e Azul, deixado preparado 
para publicação pelo próprio “Meljim”, como era chamado pelos 
familiares. Produziu poesia de natureza romântica e crítica. Manteve, 
por mais de 30 anos, produção diária de poemas e crônicas, 
publicados na imprensa fluminense e na campista, principalmente 
nos jornais “A Notícia”, “Monitor Campista” e “O Fluminense”. 
Em Campos, foi membro fundador da Academia Campista de 
Letras, e membro da Academia Pedralva de Letras. Em 1943, foi 
eleito membro da Academia Fluminense de Letras, em Niterói.

Desenvolvia os temas mais diversos como política, 
nacionalismo, religião e crítica literária de autores nacionais e 
estrangeiros. Aprofundou-se no estudo do Espiritismo e realizou 
intensa divulgação literária sobre o Movimento Integralista, pelo 
qual era apaixonado. Realizou, ainda, extensos estudos na área de 
filologia e lingüística. Outra área pela qual tinha grande interesse era 
a Medicina – numa constante busca para entender sua doença. Era 
comum os vizinhos e conhecidos lhe fazerem pequenas consultas, 
pedindo-lhe, até mesmo, sugestão de remédios.

Apesar da doença, tornou-se Professor de Francês do Liceu 
de Humanidades de Campos e do Instituto de Educação Prof. Aldo 
Muylaert (IEPAM), vindo, mais tarde, a possuir ínfima e irrisória 
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aposentadoria. De forma compulsória e à sua revelia, foi retirado do 
magistério por inveja e maledicência de alguns colegas influentes.  
Tal fato causou nele um imenso desgosto que o manteve prostrado, 
arredio e o levou, pelo resto de sua vida, a “entreter a razão”3  
organizando e revendo seus escritos que, neste momento, por meio 
desta obra, começam a ser presenteados ao público. 

Faleceu em Campos dos Goytacazes, de enfarto do coração, 
em 1976.

3 Verso do português Fernando Pessoa, citado de memória, do poema “Psicografia”.
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Crianças na varanda: Manoel Joaquim (sentado, 9 ½ anos), sua irmã Dulce (à direita, 8 anos) 
e o irmão Ruy (à esquerda, 6 ½ anos), na varanda da casa dos pais em Campos (Rua Saldanha 
Marinho), em 17 de agosto de 1931. 
Acervo do autor
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Manoel Joaquim, primo-irmão
de minha infância
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Lúcia de Castro Goulart

Eram duas chácaras separadas por um muro e ligadas por um 
portão, por onde o menino transitava entre os seus dois mundos.

No casarão da esquina, era o príncipe: todos os seus desejos 
satisfeitos. ”Deixe o menino jogar bola na sala. Se quebrar os vidros, 
ponho outros”. Além da tia-avó, tinha os doces e, principalmente, 
as balas de ovos e de leite de coco da avó, feitas especialmente  
para ele. E o piano da tia, perto de quem se enroscava, pensamento 
longe. Ah, Chopin...

Na outra casa, o pai — rigoroso, austero, autoritário — que 
queria educar o filho mais velho segundo seus rígidos princípios, 
punha o menino de castigo na varanda, sozinho, e lá o esquecia 
quando ia para o escritório.

Estes dois mundos  marcaram o menino para sempre.

Adolescente, inteligente e estudioso, causava espanto nos 
professores do Liceu: “Esta prova de Latim vai ser desconsiderada: 
nenhum aluno seria capaz de fazê-la sozinho. O senhor vai fazer 
outra aqui, na minha mesa.” Outra prova com distinção...
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Nas férias, Grussaí — o paraíso sorvido por todos os 
sentidos.

Rio de Janeiro, Curso de Direito. Começam os desânimos, 
a melancolia, rareiam os dias de bem-estar. O pai o leva, de navio, 
a Paris. Ele preparara um relatório, em francês, detalhando o que 
sentia. Médico famoso. “Ah, le malade du grand papier...” Veredito: 
“só precisa trabalhar, que fica bom.” (Não se conhecia, ainda, a 
depressão e seus afins). Na volta, a viagem toda sem dizer uma 
palavra.

Campos. Anfetaminas versus soníferos. Rodeado sempre 
de livros e papéis, papéis, papéis. Tudo lido e relido e anotado e 
corrigido e recorrigido e passado a limpo e repassado. Nunca já 
estava pronto. Queria perfeito.

E os dois mundos de sua infância continuavam vivos dentro 
dele. 

Para se sentir querido, tinha que ser sem restrições. Como 
a prima adolescente para quem mandava as meias para cerzir e 
os selos para tratar (sempre acompanhados de flores ou frutos da 
chácara ou versos de Sully Prud’ homme traduzidos por ele). E ela 
sabia-lhe versos de cor “Carro de bois, és poeta: / Quanto mais 
sofres, mais cantas!” E se sentia orgulhosa quando era encarregada 
de fazê-lo tomar a sopa nos dias de prostração. Essa fazia parte do 
mundo do bem-querer, aqueles para os quais assinava  Meljim.

Os outros, os que o criticavam de alguma maneira, os que 
o queriam enquadrar (muitas vezes para o seu próprio bem), os 
que agiam pelas normas (pré) estabelecidas, os pragmáticos, esses 
parece que despertavam nele o menino de castigo, abandonado, 
não-querido, que, agora, contra todos se rebelava, contra o mundo 
do mal-querer, que ele satirizava em versos assinados Maneco 
Contra-Mão.
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Professor de Francês. Professor Manoel do IEPAM e do 
Liceu. De novo, adorado (pela maioria dos alunos) e detestado 
(pela maioria dos colegas). Também, inventar tanta coisa para quê? 
Não bastava dar as aulas? Saber não faltava. Mas ele teimava em 
inventar... O quadro-negro de sua sala no Liceu estava ilegível 
(como os outros). Teve a idéia de levar cajás da chácara e vendê-los 
aos alunos no intervalo, para, com o dinheiro, os próprios alunos 
pintarem o quadro nas férias. Batia a sineta e a criançada, de todas 
as salas, desabava escadas abaixo para pegar um lugar na “fila do 
cajá”, para desespero dos inspetores (também, quem já ouvira falar 
em “trabalho voluntário” em escolas?). Mas quando o semestre 
começou, o quadro estava uma beleza, o único novinho no Liceu.

Convocava, por conta própria, os colegas de Francês para 
reuniões em que combinariam o programa a dar. Ninguém ia. 
(Claro, a Coordenação por Disciplina estava, ainda, longe de ser 
obrigatória). Queria mais: reunir-se com os de Português. Nada. 
(A divisão das disciplinas por áreas afins estava mais longe ainda). 
Visitava os alunos em suas casas “encontrei uma que estudava em 
cima do armário, único lugar sossegado na casa. Não acha que 
merece uma atenção especial? (Hoje as escolas têm o setor de 
Serviço Social). Quanta maluquice! Que trabalho dá à Direção!. 
E os diários rabiscados, com notações sobre as atitudes do aluno 
em sala? Andaram de mão em mão, como prova maior de suas 
“esquisitices”. (O hoje famoso “ conceito” substituindo a simples 
nota).

Até que chega a Prova de Suficiência do MEC, para registro 
definitivo de Professor em cidades sem Faculdade de Filosofia.

O daquele ano era coordenado por um pernóstico professor 
(depois afastado do MEC), que seguia o princípio de que, em aula 
de língua estrangeira, era proibido falar uma palavra de Português. 
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Manoel Joaquim discordava. Se, para explicar uma regra gramatical, 
o Português ajudasse, ele o usaria. A professora do curso implorou: 
“Professor, pelo menos na hora da aula para nota, o senhor fale só 
Francês. O senhor sabe mais que todos nós!” Na sua vez, o caso já 
se espalhara, e a sala e o corredor estavam apinhados. Havia até 
torcida: ele vai se render e salvar a nota, falando só em Francês;  não, 
quixotesco, vai dar a aula como acha que deve ser. Deu. Perdeu na 
nota. Na prova de Didática, respondeu tudo como a banca queria. 
Tudo certinho. Mas pôs um P.S.: Não concordo com nada que disse 
acima. Tirou zero.

Foi aposentado, à sua revelia, para não dar mais “problemas”.

Ultimamente, morava, sozinho, numa casa entulhada de 
móveis antigos, livros e papéis. Como sempre, polêmico: havia 
os vizinhos com quem se desentendia (com os que mantinham 
cachorros presos latindo, especialmente) e os estudantes que o 
procuravam para as “pesquisas” em suas enciclopédias. “Pesquisar 
não é copiar” e lá ia ele, pacientemente, ensinar como deviam ser 
feitas.

Com as filhas da prima, o encanto torna a se dar. Ensinava-
lhes os primeiros passos na coleção de selos. Além dos cuidados, 
contava-lhes o que cada um representava.  Ainda hoje guardam 
cartas dele que pertenciam à avó e têm, em Grussaí, sua caricatura 
na parede. Para elas, é o Tio Quim.

No seu enterro, uma moça chamava a atenção pela emoção 
demonstrada. Quem seria? Tantos anos depois de afastado da sala 
de aula, uma ex-aluna chorava por seu antigo professor.       

Campos, 5 de dezembro de 2004
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Poesia - refúgio de um passado ameno
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Rita Maria de Abreu Maia

Ao ler pela primeira vez o manuscrito de Verde e azul – 
meninices à beira-mar, a mim trazido pela sobrinha do autor, Hélvia 
Pereira Pinto Bastos, senti que estava diante de um poeta. Naquela 
primeira e rápida leitura, feita ainda sob a pulsão da curiosidade, 
compreendi quanto seria importante tornar público o trabalho 
poético do ex-professor do Instituto de Educação prof. Aldo 
Muylaert e do Liceu de Humanidades de Campos, neste momento 
de expansão da vida universitária no município e de certa fertilidade 
nas academias de letras da cidade.

Fazer reviver a poesia de Manoel Joaquim Silva Pinto não 
será uma atividade desprovida de sentidos para o leitor do presente, 
provavelmente distanciado das referências textuais que compõem 
a obra, em que nelas se inclui o léxico sofisticado e erudito 
desse professor de Língua e Literatura Francesas, leitor de autores 
emblemáticos daquela cultura. Ao recuperá-la, além do avivamento 
da memória cultural da região, o que nos deve interessar é a forma 
como a realidade do lugar da infância e a do poético são apreendidas 
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pelo sujeito-autor. Os estudos literários contemporâneos buscam 
encontrar novos significados para a categoria do tempo, do espaço e 
do literário, considerando-as em suas perspectivas histórica, cultural 
e contextual, em diálogo fecundo com a produção literária de todos 
os tempos e de todos os lugares possíveis e com as experiências 
culturais e pessoais do sujeito-leitor. Em cada tempo, a cada leitor, o 
texto literário abre-se a nova ressignificação. Não há, portanto, boa 
literatura que esteja ultrapassada.  

Penetro, neste livro de Manoel Joaquim, convidada pelo 
título que nomeia o conjunto de poemas, Verde e azul – meninice à 
beira-mar. Ele antecipa o cruzamento de duas questões essenciais à 
experiência do sujeito: a infância – os verdes anos de existência, e o 
lugar – a casa junto ao mar, locus amenus convocado pela lembrança 
de um tempo-lugar feliz, sob a tutela da avó a quem dedica o livro, 
vivificado pelos sentidos que despertam a memória e a transfiguram 
em linguagem. O título, portanto, já evoca o poético na medida 
em que as palavras “verde e azul” são, ao mesmo tempo, metáfora 
e metonímia. São metáforas quando substituem, respectivamente, 
infância e paraíso, tempo e espaço conservados pela memória 
afetiva do adulto que expressa, no momento da enunciação, as 
saudades de uma época e de uma casa. São metonímias porque as 
cores pintam o lugar do passado rememorado, Grussaí, refúgio do 
menino, – a um só tempo, no presente da lembrança, vegetação e 
mar. 

O poema de abertura do livro, composto por 33 sonetilhos, 
abre o cenário da infância, situa o leitor no espaço enunciado e 
tem seu título recolhido de uma canção popular à época: “Nestas 
praias de límpidas areias...”. Vê-se aí esboçada a estrutura da obra: 
a descrição da praia, como a ampla paisagem que se abre para 
acolher o menino veranista e edificar a casa da poesia.  Nela o 
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menino desperta e saboreia a vida em plenitude. A partir dela, o 
poeta vai conduzindo o leitor pela paisagem interna e externa da 
casa até à chegada do sono do menino, ao final de um dia pleno de 
sensações e experiências. Da chegada à partida, do amanhecer ao 
anoitecer, do ante-sono “Toada elísia, que brotas/ do imo de mim 
no ante-sono/’ (no poema I), ao sono do poema XXXIII “Um sono: 
... E o menino pensa/ que aquela ventura imensa.../ ...nunca devia 
acabar!”. Do menino amparado pela casa da praia ao adulto que 
está “quase pegando no sono” do desânimo, da apatia e das agruras 
que o marcaram.

Desde o primeiro texto, tem-se, portanto, a certeza de que 
se está diante de um eu adulto que organiza os fiapos do vivido e 
transforma-os, conscientemente, em tecido poético, a partir de uma 
“toada elísia” que antecede o sono. Como um narrador proustiano1, 
estimulado pelo sabor e odor de uma “madeleine”, o sujeito lírico 
acolhe o chamado brandamente musical, fortemente prazeroso da 
“toada elísia” e “penetra surdamente no reino das palavras2” , para 
confeccionar com as felizes lembranças, a paisagem textual do 
livro que se insinua contrária ao presente urbano, desarmonioso, 
melancólico.

Seguindo a toada, também o leitor penetra nos sonetilhos 
acompanhando a transformação da memória em poesia. O eu lírico 
apropria-se do melhor de sua linguagem e registra os fragmentos 
de um passado visto, tateado, cheirado, ouvido, vivenciado. Sua 
matéria prima é a memória que, como tal, é real, mas que, como 
texto, é outra coisa, é literatura. Penso que não devemos nos 
preocupar com o quê, com o porquê e com o para quê, o quando 
e o onde escreveu o poeta. A arte ultrapassa as questões teóricas e 
as suposições de crítica genética. Quando o poeta registra tempo 

1 O adjetivo aqui empregado remete à obra de Marcel Proust: Em busca do tempo perdido.
2 Como convida o poeta Carlos Drummond de Andrade.
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e lugar da meninice não o faz de forma lógica e programada. A 
memória é alógica e acidental, independe da vontade dos sujeitos. 
O trabalho artístico, não. É programado, estudado, urdido e 
tramado. Assim procedeu Manoel Joaquim. Isso é perceptível na 
obra cuidadosamente preparada por ele, ordenada segundo seus 
próprios critérios. Precisar, contudo, o instante em que o encontro 
do universo simbólico do sonho, da saudade ou do desejo com as 
experiências vistas e retidas pela memória realiza-se, não é possível. 
O sono advindo da “toada” confunde os limites vulneráveis entre o 
real vivido, o real capturado pela memória, o real sonhado e o real 
que a experiência literária cria e recria.

Como um fingidor pessoano3, os poemas foram ordenados 
de modo a sugerir, a “fingir”, poeticamente, uma narrativa. Quis o 
autor assim encadeá-los, para expressar as experiências que um dia 
de veraneio em Grussaí oferecia ao menino e seus familiares. Tudo 
sob a atmosfera do fingidamente “simples e brando” como a casa de 
“varanda singular” e “ideal brancura”, pois que a poesia de Meljim 
é elaborada, ligada a formas fixas da poesia e influenciada pelas 
estéticas finisseculares do XIX (mais proximamente ao simbolismo). 
Adota, entretanto, o sonetilho, sonetos de sete sílabas, menos 
nobres do que exigiam as estéticas ligadas à tradição clássica, o 
que pode apontar um flerte com as liberdades estéticas de um 
certo modernismo português, afeito à aproximação com cantigas 
medievais.

Nessa quase incompatibilidade formal, encontro a 
modernidade deste autor. Suas redondilhas, comuns às cantigas 
medievais e às cantigas infantis de roda, trazem o ritmo do 
cotidiano, do popular, do folclórico para a poesia, rompem com a 
rigidez da forma e criam uma intersecção entre forma e conteúdo 
poéticos. Configuro aí como moderna a lírica de Manoel Joaquim. 

3 O adjetivo “pessoano” diz respeito a Fernando Pessoa e evoca os versos: O poeta é um 
fingidor, do poema “Autopsicografia”.
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Moderna no sentido outorgado por Hugo Friedrich4, em A estrutura 
da lírica moderna, à lírica de Baudelaire, Mallarmé e Rimbaud, 
não  exatamente pela representação de um mundo caótico e 
fragmentário como estes o fizeram, mas por desviar-se de uma forma 
clássica padronizada. Em sua poesia era necessária a ordem, para 
que sua linguagem pudesse se romper, aí sim, com a absurdidade 
e negatividade que perpassavam a vida do sujeito poético e que 
são sensações próprias da lírica moderna concebida por Friedrich. 
“Meljim” funde na forma clássica um ritmo popular. Confunde a 
claridade da infância do menino com o sono do homem, afirma o 
passado para negar o presente. Ao recusar na escrita o caos em que 
sua alma parecia viver, faz da poesia seu refúgio.

Este livro quer mais que tudo ser um convite a penetrar na 
intimidade desta casa, feita de linguagem e memória, aberta aos 
que, de alguma forma, resistem à alienação em que o homem de 
hoje se encontra envolvido. 

4 FRIEDRICH, Hugo. A estrutura da lírica moderna. São Paulo: Duas Cidades, 1991.
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A poesia etnográfica de 
Manoel  Joaquim
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Fernanda Huguenin

A poesia de Manoel Joaquim é etnográfica. Plasmado na 
paisagem da Grussaí da primeira metade do século XX, Verde e 
Azul: meninice à beira-mar figura as experiências do jovem que, 
passeando nos campos abertos ao redor da casa da avó, via o verde 
das restingas rachando os azuis do céu e do mar. Com o detalhamento 
descritivo que convém às etnografias, o poeta, utilizando seu mapa 
lírico, percorre os tons, os sons, os cheiros e toda a sorte de imagens 
e sensações que se lhe oferecia a praia – ainda resguardada da 
urbanização e dos transtornos modernos.

Dos encontros mais profícuos entre ciência e arte, literatura 
e antropologia imbricadas garantem alguns veios a literatos e a 
antropólogos. Isso porque ambas partilham da experiência humana 
como matéria-prima de suas criações. Assim, as experiências 
estruturam expressões, mas as expressões também estruturam 
experiências: o poeta criou sua poesia a partir das possibilidades de 
vivência que a praia ofereceu ao menino Manoel Joaquim; o leitor 
que desejar saber da vida na Grussaí do passado poderá senti-la 
através de Verde e Azul, quase à maneira de um Bildungsroman. 
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O jovem Manoel Joaquim e Grussaí estão entremeados 
nos trinta e três sonetilhos de maneira indissociável. Como vê-lo 
sem o lugar em “Travessuras sol a pino”, onde o menino, diante 
do elenco de atividades que se lhe oferecia a paisagem, demonstra 
seu desassossego? Ou em “À procura de cajus”, “Flores silvestres” 
e “Poente ao longo dos brejos”, não imaginá-lo em suas incursões, 
descobrindo os encantos e recantos de seu pequeno paraíso? 
Pois, se “as estruturas narrativas têm valor de sintaxes espaciais”, 
como indica Michel Certeau, Verde e Azul é isto: um etnógrafo 
inaugurando seu trabalho de campo ou um poeta deslizando nos 
espaços através do verso.

Sua poesia parece inverter a regra rem tene, verba sequentur 
(tenha as coisas, as palavras seguirão) ditada para a ficção. Pois, se 
na poesia é preciso que se tenham antes palavras, como teria escrito 
o poeta “A casa” sem que nela tivesse acordado nas manhãs de 
carinho da avó para os dias verdes e azuis? Ou como nós, leitores, 
visualizaríamos como num retrato os objetos figurados em “O bule 
da bisavó”, “O étagère”, “A louça reminiscente” e “O caderno de 
receitas”? Como, senão na possibilidade de experimentar “siris 
gordos”, “café torrando” ou o “choro pressago das rãs”, Manoel 
Joaquim teria atravessado pelo universo de sensações que, através 
de seu eu-lírico, foram traduzidas em “Saudades gustativas”, 
“Saudades olfativas” e “Saudades auditivas”? É na experiência, 
formativa e transformativa, dos dias de veraneio naquela praia que 
o menino transformou-se em poeta, cunhando no conteúdo de sua 
poesia uma descrição densa, como diria Geertz, do mundo menos 
imaginado que real ao seu redor.

Grussaí é a mobília de Verde e Azul. É também o lugar onde 
o jovem Manoel Joaquim encontrou o caminho da afetividade e da 
sensibilidade no tempo de sua formação, como ele mesmo indicou 
no prefácio da obra:
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Evoco os mais longínquos veraneios 
de que me recordo, quando os fazíamos na 
casa da vovó. Quer pelo jeito da casa, quase 
miúda, e particularmente conchegada; quer 
pelo admirável bem-querer que me devotava a 
sua dona; e por esses terem sido os meus anos 
de infância mais infantis deveras.

Nessa infância, narrada em forma de poesia, o poeta deixou-
nos uma herança irrecuperável senão na própria obra: tendo ele se 
servido de uma Grussaí que já não existe, legou-nos a imagem de 
uma paisagem passada, mas, também, guiou-nos ao encontro de 
um Manoel Joaquim que parece não ter sobrevivido aos tempos de 
adulto.

Como os espaços têm seus desertos, o tempo também 
os tem. O adulto deprimido jamais voltou a Grussaí urbanizada. 
Transformaram-se juntos. Recusou-se o poeta a vê-la diferente, 
menos deserta, menos colorida, menos tranqüila. Ou não permitiu 
que a praia o visse inundado, preto e branco, aflito na depressão. 
Ficaram um para o outro intocáveis na imagem.

A obra registra em seu conteúdo um tempo de calendário 
íntimo do poeta – sua infância – e, pelos seus itinerários de menino, 
mobiliza-nos na poesia a conhecer a sua Grussaí. Ao leitor, se “ainda 
é guri um pouco”, o verde e o azul de Manoel Joaquim. 

Referências:
CERTEAU, Michel. A invenção do cotidiano. Petrópolis, RJ: Vozes, 1998. v.1: Artes de fazer.
GEERTZ, Clifford. A interpretação das culturas. Rio de Janeiro: LTC, 1989.
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Pasto em frente à Casa de Grussaí. À época do autor em Grussaí, não existia este pasto entre a casa 
e o mar, apenas pitangueiras e brejos.
Foto de Claudio Pereira Pinto, 2005
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Poesia – possibilidade de reescrita do eu
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Eliza Nunes Maciel

Tereza Pereira Nunes Maciel

“Saudades Auditivas” talvez seja o soneto que nos entregue 
a melhor metáfora desse poeta – menino-homem Manoel Joaquim. 
Quem melhor que um pássaro – quero-quero – poderia lhe 
representar? Ainda mais no plural: quero-queros distantes gritando 
do poente vago...

Como no verso, são mesmo muitas reticências o que ele nos 
deixa no lugar dos objetos de desejo. Ao procurar por ele, por meio 
de sua obra, o que encontramos são as imagens que lhe forjaram 
uma alma que vasculhava na natureza uma liberdade de existência. 
Tudo ganhava cor e ritmo no silêncio da fala humana, quando lhe 
era possível escutar outras vozes, mais cúmplices, que lhe cantavam 
num dialeto onde seu ser era livre.

Entre esse encontro quase homeostático com o agreste e a 
insistência que o caminho do tempo lhe obrigou, nasceu do menino, 
o poeta; do poeta, a erudição da forma e do uso da língua; e da 
história, o paradoxo entre a cultura e as reminiscências das imagens 
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infantis. Parodoxo este, onde basculava o homem e a criança, entre 
o mal-estar que a civilização lhe impôs e a insistência que o para 
além do princípio do prazer lhe exigiu. Nesse ponto, vale dizer que 
toda existência humana tende a uma inércia prazerosa, que não 
sendo possível nela permanecer, indefinidamente, em vida; posto 
que é morte; somos a toda hora solavancados pela busca dessa 
promessa impossível.

Visitando sua biografia, mesmo aquela contada pelos que o 
amavam, é fácil perceber, por meio dos fatos de sua história pessoal 
e de sua poesia, que ele se deparou com o inferno e o céu de um 
“quero-quero” enjaulado.

Segundo ele mesmo nos conta, por ocasião de seus motivos 
para “poetizar”, o encontro com a poesia oferecia-lhe sentido em 
buscar a perfeição da palavra cabível às redondilhas da música 
poética, tal qual o amante procura pelas formas da sua amada, 
o melhor jeito de lhe amar. Acariciava, assim, o corpo da obra, 
embebedado do compromisso que adorá-la lhe exigia; o que era 
distante, entretanto, de sujeitar-se às regras de uma civilização 
com a qual mal conseguia interlocução. Aí sim, calava. Retirava-se 
“desse mundo”, onde palavras não lhe chegavam como canções, 
nem como cúmplices, nem amantes; mas apenas manifestações, 
ruidosas sem rima e sem afeto.

Parece-nos poder dizer que exatamente nesse ponto é que 
voltava a um tempo em que o pueril lhe devolvia uma suposta 
possibilidade de reescrever sua própria história, o que não lhe 
sendo possível, aprisionava-o fragmento espaço-temporal, de onde 
não desejava mais sair.

Lá era onde encontrava, ainda que em saudade, papai... 
voz que infiltra na criança deitada, fina emoção de paz, funda 
segurança.
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O Autor em Grussaí (anos 30?). Este é, provavelmente, um dos últimos 
registros de Manoel Joaquim no ambiente de inspiração do “Verde 
e Azul”. Passada a juventude, o autor nunca mais retornou à Grussaí.  
Note-se a “aridez” da paisagem de então –  apenas o areal, o verde das 
pitangueiras e o azul do céu.
Acervo do autor
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Manoel Joaquim da Silva Pinto:
um legado de dialogia cultural
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Joel Ferreira Mello

Poeta, ensaísta, crítico literário, tradutor, professor autodidata 
de notório saber – Manuel Joaquim da Silva Pinto [1911-1976] é a 
maior força interlocutora com o Movimento Modernista brasileiro 
em Campos. Figura paradoxal de pensador com sólida formação 
clássica e gosto estético modelizado, vivencia com a ruptura 
instaurada na cultura nacional, a partir de 1922, e em nível regional 
campista, a partir de 1954, um desafio aos seus valores “definitivos”, 
em arte, e ao seu ânimo de enfrentamento a uma ameaça que não 
lhe escapa, em seu contexto imediato, em que sempre procurava 
intervir, como criador e crítico participante.

Era de personalidade forte e ativista predisposto à vida soli-
dária e  enturmável, nas letras, mas contraditoriamente era de difícil 
convivência na continuidade, pelo permanente questionamento e 
contundência, sempre inquieto em busca da unidade interior e so-
cial como pensamento em ação.
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É, em 1939, membro fundador da Academia Campista 
de Letras. E, em 1943, está como relator inserido na comissão 
acadêmica, constituída pelos cinco escritores – Sílvio Fontoura, 
Aloísio Faria, Barbosa Guerra, Nelson Pereira Rebel e ele próprio, 
Manoel Joaquim da Silva Pinto, responsáveis pelo estabelecimento 
do texto do livro Sonho, de Azevedo Cruz [1870-1905], para sua 
publicação pela Editora Brasílica, da Federação das Academias de 
Letras do Brasil.

A década de 50, em Campos, é de grande movimentação 
na área das Letras e Manoel Joaquim da Silva Pinto está no centro 
de operações da nossa dinâmica cultural. Por volta de 1952, ocorre 
uma cisão interna na Academia Campista de Letras. Um segmento da 
instituição, liderado pelo nosso poeta Manoel Joaquim, rompe com a 
presidência de Godofredo Tinoco, criando então o Centro Campista 
de Letras & Artes – entidade que passa a convergir um diferenciado 
conjunto de escritores e artistas da nossa comunidade.

O Centro Campista de Letras & Artes, após rápido percurso 
de efervescência intelectual, também se cinde em dois diferentes 
polos de interesse cultural: Centro de Estudos Políticos e Sociais, 
com a liderança do escritor Renan Machado, acompanhado de 
Alcimar Fraga e o Clube de Poesia de Campos [1954] que deflagra 
o Movimento Modernista em Campos, com a revista Horizonte 22 e 
uma série de realizações no setor da poesia moderna entre nós, com 
nomes como Genaro de Vasconcelos, Mário Newton Filho, Barcelos 
Sobral, Oswaldo Martins, Vilmar Rangel, Joadelívio Codeço, Marly 
de Oliveira, Lurdes Borges Júdice, Adolfo Schweitzer e outros.

Embora aparentemente desrealizado nessa sucessão de 
eventos históricos, temos de reconhecer que a figura intelectual 
de Manoel Joaquim da Silva Pinto se visualiza por uma série de 
fatores. Inerentes ao seu modo próprio de atuação, as condições 
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e os esquemas mentais vigentes no período em questão acabam 
proporcionando um realce de sua presença, de forma inesperada, 
decorrente do seu desempenho na conjuntura do momento vivido: o 
de uma tensão entre um clima de mornidão cultural e um agito pela 
ruptura com que o Movimento Modernista se instaura em Campos.

Em 1956, tivemos ocasião de atuar juntos num evento cultural 
como expositores e debatedores. Foi no Primeiro Salão Fluminense 
de Poesia [Congresso de Poetas do Brasil] promovido pelo Clube de 
Poesia de Campos no salão de convenções da Associação Comercial 
de Campos, na Praça São Salvador. Em nome da Academia Pedralva 
de Letras & Artes apresentei minha Tese/ensaio sobre Regionalidade 
e Universalismo na Moderna Poesia Brasileira que foi aprovada por 
um Geir Campos e um Manoel Joaquim da Silva Pinto, de tendências 
estéticas opostas, entre outros, trabalho em que iniciava minhas 
teorias sobre o sintetismo espácio-temporal. Em compensação 
Manoel Joaquim da Silva Pinto apresentou e defendeu cerca de sete 
teses sobre problemas de arte e poesia. Algumas foram aprovadas, 
outras eram visivelmente bloqueadas pela má vontade da nossa 
primeira geração modernista para com ele. Fechei questão com 
uma dessas suas teses que cuidava da necessidade de se conhecer 
o passado sem o que não se pode afirmar que se esteja em ruptura 
com ele.

Manoel Joaquim era objetivo, coerente e dialético, 
compenetrado de sua cultura humanística. Nele a noção de fato 
artístico e sua importância para a condição humana superava sua 
concepção do fato estético como restrito ao modelo clássico, sem 
abertura ao experimentalismo em construção da nova poética.

Já no período de 1967-71, como editor do Suplemento 
Letras & Problemas, no jornal A Notícia, de Campos/RJ, tive a 
alegria de receber e divulgar, de Manoel Joaquim, seus poemas 
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satíricos, em forte postura desconstrutora dos seus perseguidores 
no âmbito profissional do magistério a que se dedicava no Liceu 
de Humanidades de Campos e no Instituto de Educação, que “de 
forma compulsória e à sua revelia”, como nos revela Jorge Renato 
Pereira Pinto1, o retiraram do magistério “por inveja e maledicência”, 
uns tais “colegas influentes”. Nessa ocasião, aproximamos Manoel 
Joaquim do articulista do nosso Suplemento, professor e advogado 
Benjamim Machado Filho, para que o ajudasse judicialmente. Além 
desse fato assinamos um manifesto em sua defesa, com inúmeros 
membros da nossa comunidade, entre os quais havia o nome do 
professor Clóvis Tavares.

A situação paradoxal do escritor e poeta Manoel Joaquim 
da Silva Pinto tem seu coroamento num fato que comprova sua pré-
disposição ao diálogo nem sempre alcançado em seus propósitos 
construtivos. Não houve em nossa imprensa maior debatedor em 
polêmicas memoráveis com as lideranças da nossa primeira geração 
modernista. Isto, entretanto, não impede que o mais constante 
crítico do movimento de renovação estética terminasse por ser 
eleito, exatamente, como membro do próprio Clube de Poesia de 
Campos, fazendo jus à sua condição de construtor de um legado de 
interação com as formas aparentemente mais arredias a um legado, 
difícil, mas consumado de dialogia cultural.

1 Cf. página 22
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In (compreendido) e amado
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Celço Cordeiro Filho

Amado por poucos — presumo ter sido o suficiente — e in 
(compreendido) por muitos, tomo conhecimento de que a mestra 
Hélvia (Helvinha) Pereira Pinto Bastos, sua sobrinha, está concluindo 
livro que conterá parte da vasta obra — poesia e prosa — do professor  
Manoel Joaquim da Silva Pinto, falecido nos anos 70. Chamado 
simplesmente de professor Manoel pelos seus alunos do Liceu de 
Humanidades de Campos e Instituto de Educação “Professor Aldo 
Muylaert” e reconhecido por raras inteligências desta Campos — 
quase sempre preconceituosa — outrora dos Goytacazes, guardo sua 
última imagem no Mercado Municipal. Anos atrás, havia nas suas 
cercanias uma casa que servia sopa deliciosa e, num desses finais 
de tarde, por ali passava e vi quando aquela figura alta, imponente, 
magra, colocou sua bicicleta — mais tarde tomei ciência de que a 
chamava de Elza — no meio-fio. Desceu, envergando garbosamente 
um paletó cinza — se não me falha a memória de linho (quem sabe 
Taylor 120?)  — e camisa social branca sem gravata, e se dirigiu ao 
interior. 
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Como já ouvira falar dele pelo mestre Hervé Salgado 
Rodrigues, meu iniciador na seara jornalística, fiquei a observá-lo de 
longe. Sentou-se, elegantemente, à mesa, foi servido e, em menos de 
dez minutos, estava de volta. Em seguida, tomou a sua Elza e pude 
ver, ao longe, a silhueta sumindo pela rua transversal do Mercado. 
Aí pensei comigo mesmo: um homem desta estirpe, sozinho, 
pedalando sua bicicleta e sem ninguém que o cumprimentasse. Mas 
era compreensível: há muito tinha deixado de dar aulas e também 
a inteligência não tem o reconhecimento fácil nesta terra de Benta 
Pereira. Fosse um jogador de futebol ou um endinheirado — típico 
personagem da Rua dos Homens em Pé (Boulevard Francisco de 
Paula Carneiro) — seria, fatalmente, reverenciado. Não importa, ou, 
britanicamente: never mind.

Depois, em conversas com Lúcia, minha companheira 
e prima dele, soube de detalhes de sua (riquíssima) vida interior. 
Defrontou-se com problemas de saúde desde a adolescência e que 
ainda naquela época o atormentavam e, decididamente, acabaram 
prejudicando sua vida de mestre e articulador de escritos e pensares 
significativos. A desarticulação que tinha à época não passava da 
nossa hoje tão conhecida e tratável depressão. Poderia ter, no máximo, 
o que a medicina diagnostica nos dias atuais como transtorno de 
personalidade múltipla. Mas o fundamental, o inquestionável, era o 
seu talento e capacidade de entender os desfavorecidos pela vida — 
poderíamos chamar de outsiders. Enfim, foi um mestre no Francês 
e Português e criador fantástico: seus textos continuam atuais e 
eternos. E os que passaram por ele e sua Elza, onde estão?

Monitor Campista, setembro de 2004 
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Por que Grussaí
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Hélvia Pereira Pinto Bastos

Em texto de 1949, sobre seu avô homônimo, Manoel Joaquim 
esclarece acerca da origem do sitio da família, ambiente de que 
usufruiu por muitos anos e que inspirou os versos autobiográficos 
de “Verde e Azul”. O autor afirma, nesse documento, que esse avô, 
na segunda metade do séc. XIX, foi o “descobridor, o criador de 
Grussaí como praia de veraneio”.

Conta Manoel Joaquim que seu bisavô, Antônio Joaquim da 
Silva Pinto (Barão de São Fidélis), costumava, anualmente, levar a 
família (e escravos) para pescarias em Iquipari, “uma légua ao sul” 
de Grussaí, onde ficavam por cerca de uma semana em barracas.

A história continua assim nas palavras do autor:

De uma das vezes, o Dr. Manuel 
Joaquim, ainda solteiro, cavalgando para o 
norte, deu com a região de Grussaí, que lhe 
agradou particularmente. Viu aí um sítio, 
de nome Guriri, do Dr. Assunção Neves, 
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advogado em São João da Barra, sítio onde 
houvera um engenho de açúcar. Gostou 
dele, adquiriu-o. Tinha uma boa casa de 
moradia, que era mais para dentro do que 
as atuais residências de veraneio e já não 
existe.

Como era dado a convidar amigos 
para ali passar semanas, e estes se agradaram 
do lugar, decidindo edificar por sua vez, 
assim foi nascendo o arraial.  A primeira 
nova casa deste gênero edificada o foi pelo 
Barão de Miranda.  A segunda por Francisco 
Pinto Rodrigues de Brito, concunhado do 
Dr. Silva Pinto.

Aos poucos foi se ampliando o 
lugarejo.  Momento houve em que seus 
parentes tinham meia dúzia das poucas 
vivendas ali existentes, constituindo Grussaí 
como uma especialidade dos Saturnino 
Braga, Silva Pinto e Teixeira de Melo, - 
famílias estreitamente ligadas por muitos 
matrimônios.

O apreço desses primeiros familiares pelo local permanece 
vivo em seus descendentes que buscaram manter a memorabilia, 
os causos de família e o trato pela propriedade centenária iniciada 
pelo bisavô Silva Pinto.
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Carta à Judith
(Acerca do “Verde e Azul”)
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Campos, 28 de março de 19761

Ó Judith – com th para excluir confusões com outras menos 
importantes (para mim):

Falta-me ainda fazer para essas evocações menineiras 
uma série de notas, glosas, sobre muitos dos sonetinhos, sobre 
talvez a maioria.  Pois quem só conhece a Grussaí moderna, (sem 
personalidade marcante ...), não aprenderá bem os encantos, certos 
encantos de então, sem uns comentários explicativos – assim me 
advertiu um recente leitor, aliás bem sagaz.

Você mesma não conheceu em cheio a Grussaí típica, a 
genuína, que principiou a se alterar exatamente no mês do seu 
nascimento: janeiro de 1924.  Pois aquele foi o primeiro veraneio 
com a presença de veículos motorizados, transportando gente e 
bagagens para Atafona e de Atafona.

1 Carta de Manoel Joaquim a sua irmã Judith Torres da Silva Pinto.
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No verão seguinte inaugurou-se a igreja; antes era uma 
capelinha, tão simplezinha!  Raramente surgia, raramente, alguma 
família veranista fora daquelas trinta que todas se conheciam.  Gente 
nova só acontecia quando um dos proprietários ficava ali só por um 
mês, alugava a casa durante o outro mês – ou mesmo ia apenas em 
dezembro ou março. Novas construções somente com uns anos de 
intervalo, três, quatro anos, surgia alguma.

O hotelzinho também só surgiu com os motores, creio que 
só depois de haver caminho rodável também para Campos, um 
pouco após o ônibus mirim de Chico Peres, com seus 4 banquinhos 
onde só cabiam 3 pessoas.  Antes havia um silêncio extraordinário, 
tal que se conversava baixo longamente sem sermos estorvados 
nunca – salvo por choro de criança na própria casa.

Música, essa coisa hoje tão banal que até geralmente 
enfada, e até irrita, música só era possível realizada ali na hora 
por “técnicos”, — raridade extrema lá, preciosidade!  Assim, até o 
cantozinho ligeiro de um pássaro era saboreado: era saboreado o 
flautim sutil do vento em qualquer frestazinha de porta fechada, ou 
janela ...  E no fundo deste coração, tenho os gemidos vagamente 
musicais que hoje todos acham insuportáveis, dos carros de bois, 
— os poucos carros que, não todos os dias, rompiam na restinga, 
com lenha geralmente, e cuja cantiga, de tão pobres notas, a gente 
começava a ouvir ainda muito longe, longe...  Até os coros de 
saparia ao fim de chuvas menos rápidas eram música...

E tudo nessa base. Luar! Que luar pode haver com luz 
pública?  O luar de então era um deslumbramento místico! Era infindo, 
absoluto.  Aos freqüentadores de agora (Renato por exemplo) esses 
encantos farão rir, pela tenuidade. Acharão que era miséria. E, no 
entanto, os irmãos todos, não só eu, gostávamos muitíssimo daquela 
Grussaí simplíssima. Era um teor da vida bastante diferente da vida 
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aqui na cidade, diferença muito maior do que existe atualmente, 
e isso tinha um sabor especial, aquela meia rusticidade. Era quase 
assim como que um outro mundo, aquele viver semi-agreste em 
que, a não ser o chefe da família, que vinha a Campos amiúde, a 
gente quedava lá por dois meses a fio, e geralmente sem nenhuma 
saudade de Campos – digo de nós, as crianças.

Havia bem mais lugares para se passear a cavalo, porque 
muitas propriedades não eram cercadas, a gente podia ir entrando 
para dar voltas, íamos catar frutinhas que somente lá havia – 
almécegas, quixabas, bacoparis, ingás mirins, frutinhas a que os 
adultos não davam apreço, e por isso não eram vendidas à porta 
pelos nativos, como acontecia às melancias, cajus e ingás grandes.

Como a iluminação (doméstica) era a precaríssima do 
querosene, jantava-se com o sol de fora, às 4 e meia, 5 horas, — o 
que tinha um encanto próprio.  De retorno do passeio pela restinga, 
tomávamos mate queimado com uma conversinha familiar já meio 
sonolenta. E que sono delicioso, com algum grilinho sutil num canto 
do quarto, o vento zunindo nas telhas e, ao longe, o imenso clamor 
do oceano...

Em falta de flores aristocráticas, da cidade, assumiam realce 
as mudas silvestres. A gente dava atenção e degustava coisinhas 
finas que teriam sido somenos num local de atrativos numerosos e 
palpitantes. E assim era em todas as direções.

Há uma conclusão um tanto filosófica a extrair disso: a 
infância tem uma aptidão extraordinária à felicidade. Encanta-
se com pouco. Especialmente os ambientes silvestres tocam (?) 
profundamente a índole infantil. A tal ponto que embora criados em 
chácaras, mesmo assim aquela vida um pouquinho asselvajida (?) da 
Grussaí de antes de 1924 era um mundinho de encantos para nós – 
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eu, Dulce, Ruy, principalmente. Porque vocês posteriores, sobretudo 
os dois últimos, não alcançaram mais aquilo e sua plenitude.

Isso parece indicar que a intensa mecanização da moderna 
vida urbana é pouco adequada ao espírito da meninice. Trepar em 
árvores, lidar com fruteiras e com a maior variedade possível de 
bichos parece necessário a uma educação cabal.

Eis um conceito de quem foi guri franzino e desde muito cedo 
apegadíssimo a leituras. Para crianças fortes e menos intelectuais – 
que é o comum – isso deve fazer falta de modo ainda mais nítido, 
quanto não teve. 
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Manoel Joaquim

Verde e Azul
Meninice à Beira-mar

Poema em 33 sonetilhos

Premiado em 1º lugar no
Concurso de Letras Fluminenses,

em Niterói, 1954

.
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Notícia de Jornal 1: Anúncio do resultado do Concurso “Letras Fluminenses de Poesia”.
Primeira página do Suplemento Cultural do jornal “O Estado”, Niterói, 1954. Acervo do autor
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Notícia prévia

I – São versos premiados

“Letras Fluminenses”, periódico niteroiense, na sua edição 
final de 1954 (Novembro-Dezembro), deu em grande realce amplo 
noticiário, ilustrado de clichês, sobre o Prêmio Letras Fluminenses 
de Poesia.

Dali copiamos o seguinte:

“A comissão Julgadora do Prêmio Letras Fluminenses de 
Poesia, composta dos intelectuais Darcy Damasceno, Stefan Baciu 
e José Landim, conferiu o referido prêmio ao escritor campista 
Manoel Joaquim Silva Pinto, - que o recebeu por intermédio do Dr. 
Carlos Imbassahy, por não ter podido deslocar-se de Campos, onde 
reside...”

Quase 50 originais, vindos de todos os quadrantes do país, 
concorreram a esse prêmio... 

A solenidade de entrega se realizou no dia 16 de outubro, 
no Palácio do Comércio”.
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II - Conceitos de um dos juízes

“O Estado”, o conhecido diário da capital fluminense, 
dedicou toda uma sua página cultural a esse concurso, na edição 
de 21 de setembro de 19541 .  Aí foi transcrita a ata do julgamento, 
e os veredictos de cada um dos juízes.

Do parecer do conhecido poeta modernista Darcy 
Damasceno, transcrevemos:

“O único livro, de quantos submetidos a julgamento, que 
realmente se mostra acabado como obra de arte, é o “Verde e 
Azul”...

Esses originais vêm evidenciar que o mais alto grau da 
afetividade pode ainda ser emprestado à linguagem da poesia 
tradicional.  E que as formas poéticas não caducam, pois se permitem 
constante renovamento, desde que manejadas por quem lhes saiba 
dar um aspecto de modernidade, que lhes tire o sabor gasto.

Essa coletânea distingue-se pelo conhecimento do idioma; 
pela afetividade da linguagem; pela modernidade emprestada 
à forma da redondilha maior; pela superação da dificuldade do 
manejar-se a redondilha no esquema do soneto; pela sinceridade, 
evidenciadora de aproveitamento de vivências reais, e não livrescas; 
pela cor local, que faz o livro bem brasileiro, apesar do seu espírito 
universal; pelo tom intimista, evocador, mas não exacerbadamente 
subjetivo; pela feição popular, mas não vulgar; e pelo poder de 
comunicação através de todas as peças”.

1 Os grifos são do autor. Na edição penúltima, também de 1973, ele deixara a seguinte data 
após este conceito: Rio de Janeiro, 31 de agosto de 1954.
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Se não é, feche logo o livro
(Intróito do “Verde e Azul”)

Antes dos versos, convém esta pergunta ao leitor eventual, 
que está começando a folhear o volumito:

- Vosmecê ainda é guri um pouco, — seja qual for a sua 
idade nas certidões?

Se não é, não vai encontrar sabor no livrinho.  Feche-o logo, 
largue-o de mão.

Vai achar prosaicos vários lanços.  Dirá que há comestíveis 
em demasia para uma coletânea de versos, o que os entes familiares 
vêm evocados com familiaridade excessiva para a poesia. E terá 
razão, dentro do espírito da estrita maturidade.

Mas ao divulgar estes poemas não viso leitores desse estilo.  
Faço-o é para aqueles que, seja qual for a sua idade exterior, são 
capazes ainda de viver interiormente a infância. Para os que ainda 
trazem consigo, — talvez bem oculta para não infringir os padrões 
convencionais do “normal”...
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Quem não tiver sido criança profundamente (mas haverá 
isso?) ou quem já não se lembre bem de quando era criança, pouco 
achará a seu gosto nestes poemetos, muito pouco. Ou mesmo 
nada.

........................................ / .................................... 

É bucolismo de tom quase simplório. Em ritmo que é o mais 
espontâneo da poesia  em nossa língua: o mesmo das trovinhas 
populares.

Miniaturas carinhosas, onde se fixou apenas o essencial das 
emoções do garoto na praia de Grussaí, — que foi o seu paraíso 
terrestre, dois meses em cada verão, e por muitos verões seguidos.  
Redondilhas fragrantes de maresia e de ervinhas pisadas. Brotando 
de saudades que eram das mais fundas na memória.

Evoco os mais longínquos veraneios de que me recordo, 
quando os fazíamos na casa da Vovó. Quer pelo jeito da casa, 
quase miúda, e particularmente conchegada; quer pelo admirável 
bem-querer que me votava a sua dona; e por esses terem sido os 
meus anos de infância mais infantis deveras. Os de um “coração” 
terrivelmente de amor, e ainda não golpeado a fundo por este mundo 
substancialmente, nuclearmente odiento.

 Por tudo isso, ficou sendo esse o ambiente mais entranhado 
nos afetos retrospectivos do poeta.

........................................ / .................................... / 

Embora cada sonetilho tenha sentido integral, formam 
eles um conjunto coeso. E será de nítida vantagem para sua plena 
compreensão emotiva lê-los na ordem mesma em que estão. É 
capital o efeito global, de “atmosfera”, — que não será tão sensível 
a quem ler salteando.  Porque, salvo uns poucos, (principalmente 
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“Chuva”), eles fixam momentos consecutivos.  Espelham um dia 
cheio, completo, do pirralho traquinas que bebia a vida circunstante 
avidamente, pelos sentidos como pelos sentimentos.

........................................ / .................................... /

Acabo de advertir com toda a clareza o leitor abordante.  
Somente se decepcionará se, tendo índole inadequada ao tom do 
livrinho, teimar em ir além desta página.

Apenas perceberá uma zoeira enfadonha, ao levar ao 
ouvido esses brunidos búzios nacarados, — dentro de cujas volutas 
marulha, rolando ondas e ventos, uma saudade oceânica.

Manoel Joaquim

N.B.

Sobre o “Vosmecê”, tratamento com que me dirijo ao 
possível leitor, ver considerações no Apêndice. 
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Do consagrado poeta J.G. de Araújo Jorge
(o mais lido dos atuais vates brasileiros)

O Monitor Campista, em sua edição de 6 de Agosto de 
1956, estampou longo artigo (em forma de carta ao autor) desse 
poeta justissimamente famoso, sobre a coletânea Verde e Azul.

Aí figuram, entre muitos  outros louvores, estes, especialmente 
significativos:

Você conseguiu transfigurar em poesia 
o quotidiano. Esse Verde e Azul são asas de 
borboletas, agitando-se aos nossos olhos, num 
bailado emocionante.

Pequena obra de arte, mas grande pela 
emoção. Pelo lirismo de algumas peças, pelo 
tom pictórico de outras, pela riqueza de sutis 
detalhes.

São telas diminutas de uma grande 
força de colorido.
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Alguns dos sonetilhos foram gabados mais particularmente, 
analisados pela mão desse poeta de largo estro, com elogios 
específicos: “A casa”, “Saudades táteis”, “Saudades olfativas”, “Seu 
João Rangel”, “Flores silvestres”, “Primícias”, “Poente ao longo dos 
brejos”, “Céu estrelado”, tiveram essa honraria. 

E o grande, verdadeiramente grande J.G., artista multíplice, 
polifônico, escreveu mais estas coisas desvanecedoras:

Você pode estar satisfeito, por ter 
atingido em alguns dos sonetilhos o objetivo 
obra-prima.

E é extraordinário ter conseguido esse 
resultado com 14 versos heptassílabos apenas.

É um pequeno grande livro.
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Epígrafe
 

O fito da arte é salvar da perda incessante as flores 
e os frutos da vida, recolhendo-os noutra vida, onde sua 
beleza se liberta dessa fragilidade mortal.

André Rousseau

J’ai dit: “La vie méchante!”  

L’éche m’a repondu: “Chante!1” 

   Th. Botrel

1 Tradução e comentário do autor: Eu disse: “A vida é malvada! O eco me responde: “Canta”!  
(Evidentemente em português não é possível rimar isso, nem existe eco possível!)
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Vovó Iaiá: Branca Saturnino da Silva 
Pinto, avó paterna do autor. Com 
a filha Maria Izabel (Tia Bebela), 
Branca hospedou o neto em 
inúmeras temporadas de verão na 
casinha de Grussaí. O autor deixou 
manifesto seu grande afeto por essa 
avó em várias cartas, bilhetinhos e 
anotações. 
Acervo do autor
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Dedicatória

Vovó Iaiá,

Este livrinho é seu. Naturalmente.

Não sei se onde a senhora se encontra agora terá 
notícia dele.  Se não, há de tê-la um dia.

Nem era necessária quase esta dedicatória, pois a 
senhora figura aqui, a bem dizer, em todas as páginas: onde 
não expressamente, está implícita.

E não creia que eu imagine retribuir dignamente com 
estes sonetinhos, - por mais comovidos que os compusesse, 
- ao imenso do seu afeto, inteiriço, sem um minuto de 
fraquejamento em trinta anos de bondade para comigo.

    Manoel Joaquim
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Toada elísia, que brotas

do imo1 de mim no ante-sono,

quando é mais negro o abandono

de tantas chagas ignotas!

Na rede – um eóleo trono – 

maternas dormentes notas ...

e ao fundo as canções remotas

do mar — grandioso entono!

Azuis romanças românticas

junto com as ânsias atlânticas...

Os anos não as consomem.

E o que aquecia a franzina

alma, às vezes ainda nina,

à noite, as agruras do homem.

1 Nota do autor: pôr N.B. sobre “imo”, e “eóleo” e mesmo “entono”.  Que “ao fundo”, é fundo 
musical, não era “aos fundos” isso.  Era de dia.

I
“Nestas praias de límpidas areias...”

(Primeiro verso de uma canção em voga no começo do século XX)
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Dentro e fora, ideal brancura,

— para a saúde reinar2.

Telha-vã na cobertura,

— para o vento flautear...

A varanda singular,

de metade semi-escura,

— para as falas de doçura

e os momentos de sonhar....

Só uma sala,- onde a almoçar

vemos os anuns gralhando

na fluida efusão solar3. 

Tudo bem simples e brando, 

— para a Ventura, chegando,

ter tentação de ficar.

1 A casa a que o autor se refere é a casinha de veraneio de seus avós Manoel Joaquim e Branca 
situada ao final da atual Av. Liberdade, em Grussaí. Partes da construção ainda permanecem 
de pé. Diz ele em glosa: É a casinhola de Vovó Iaiá, onde meus pais fizeram seus veraneios 
até os meus 6 anos, e continuou a ser a minha predileta no resto da infância.
2 Nota do autor: O J.G. não viu nexo entre a saúde e a cal pura (O brancreio total).  Isso é 
meio sutil.
3 Em outras versões, são usadas as palavras “bela” e “enorme” ao invés de “fluida”.

II
A casa1 



Meninice à Beira-mar ....... 87

 

Eu não teria suposto:

o esperto frescor sadio

da água do jarro alvadio1

freme ainda hoje em meu rosto.

E o suavíssimo gosto,

o indivisível amavio

da brisa ante o céu macio

e requintado, ao sol-posto?

E o grosso ferver de espumas

- nuvens de lírios e plumas –

por entre as ondas, cedinho?

E a rede lânguida, qual

o flexuoso carinho

de um regaço maternal?

1 Nota do autor: Não havia pias, eram bacias. Não se dormia em redes, era na varanda.

III
Saudades táteis
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Jarro Francês: Jarro de água de Branca Saturnino da Silva Pinto (Vovó Iaiá), 
mencionado no Sonetilho nº III.
Foto de Claudio Pereira Pinto, 2005
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De leve, a manhã me chama

Pelas frestas da janela.

Um bem-te-vi tagarela

nas telhas: “Vem! Que programa!”

Um friinho!  A gente apela

por mais um tico de cama.

Mas Vovó mexe a chinela...

e o espelho, com o sol, se inflama!

Lépido, o petiz se veste,

já com uma sede insofrida

dos rubros, verdes e azuis,

Dos cheiros do mundo agreste1,

do movimento... Oh, a vida:

que festa de sons e luz!

1 Em outra versão, “ambiente” ao invés de “mundo”.

IV
O despertar
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Titia olha relva, à cata

de algum malmequer friento.

Um grilo, a cada momento, 

se exibe como acrobata.

Longe ainda, esparso ao vento,

já o mar as almas dilata.

Aranhóis de etérea prata

fulgem, sutis, — mais de um cento!

Que jóias! A noite fê-las

tecendo a luz das estrelas,

e aí prendendo, a oscilar,

gotas da sua alma ardente;

e as deu ao Sol de presente,

para as beber com o olhar!

V
Rumo ao banho de mar
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O nácar desta nos brinda

com um sorriso da aurora.

Que lilás nesta! Esta, linda:

neve que, tímida, cora...

Vê esta: rara!  Esta agora:

rendada!  Um búzio! que ainda

os bons tempos rememora,

em funda2 cantiga infinda..

Mas... como hoje o mar se empina!

E escuma, e exalta o seu brado!

Que escarcéus ameaçadores!

Ora! esse velho sovina,

ralhando desesperado

co´os guris que furtam flores...

1 Nota do autor: Note bem que dantes havia mais conchas lá. Que eu saiba, agora há muito 
menor variedade de conchas em Gruçai. Parece que os moluscos se afastam das praias 
ruidosas, muito freqüentadas.
2 Em outra versão: “triste”

VI
C olhendo c onchas1
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Tudo no coitado atesta

Que já tem seus cem anos.

Vidros da porta? Um só resta,

Dos oito; em vez deles, panos.

Trastes... antediluvianos

sonham, em modorra honesta...1 

Mas, perito em seus arcanos,

o neto2 sempre o requesta.

Aí mora a canoinha

com a qual seu pai, quando tinha

a mesma idade, brincava.

Oh, que emoção, quando vai 

lançá-la na onda brava -:

sentir-se irmão do Papai!

1 Em outras versões:  Eis numa modorra honesta / trastes... antediluvianos.; Trastes 
antediluvianos / ei-los em modorra honesta... 
2 Glosa do autor: Neto da dona do armário, bem entendido.

VII
No velho armário
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O Bule da Bisavó: bule de ágata que pertenceu à bisavó paterna de Manoel Joaquim, Maria 
Saturnino Braga (Vovó Iaiá).
Foto de Claudio Pereira Pinto, 2005
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Encarna a Reminiscência.

Continua monarquista.

Perdeu, em rixa imprevista,

os três pés, sob a Regência.

E a tampa?  Quebrou-lhe a crista

com aquela horrenda insolência.

Deodoro. E ainda se enrista,

em dorida intransigência.

Azul e branco, se afina

com a bandeira bragantina.

Tem gostos feudais, até.

Triste, sem um naco da asa,

até o fim só quer café

torrado e pilado em casa1.

1 Nota do autor:  A Vovó ainda usava mesmo o tal bule.  E torrava o café lá!  Grãos seletos – 
era café ótimo”.   
Em outra versão:  E de fato minha avó só usava lá café assim.  Grãos selecionados por ela, 
torrados peritamente, e socados depois num pilão – no que sempre ajudei bem.  Café como 
nunca mais tomei!.

VIII
O bule da bisavó
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Cavalga o trêfego1 bando,

entre as capoeiras2, lá vai...

Atrás, o mais novo: “Ai!

pára!  Um galho me agarrando!”

Depois, um relho estalando

súbito.  — “Eu conto a Papai,

bandido!”  O outro, zombando:

— “Bom cavaleiro não cai...”

As cores, como as cigarras,

bem-te-vis e gaturamos,

fazem ricas algazarras.

E em tropel, nós, entre os ramos

e as borboletas bizarras,

chalrando também, lá vamos...

1 Em outra versão: “... o endiabrado bando”.  
2 Nota do autor: Papai tinha uns 8 cavalos (no auge).  No sítio paterno, havia muito mato em 
capoeiras, muito cajueiro esparso.

IX
À procura de cajus
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Roncos de ônibus e bonde,

ânsias1, horários, poeira,

— esquece nesta capoeira,

onde a Poesia se esconde.

Algum mangangá que ronde

não te assuste.  O sol peneira

trêmula renda ligeira2

entre os cicios da fronde.

Uma ave pia, tão mansa!

Vem!  A alma inteira descansa

nesta penumbra aromada.

Em torno há cores canoras;

aqui, te espera às 10 horas

um resto da madrugada.

1 Em outra versão: “frenesis” no lugar de “ânsias”.
2 Em outra versão: “uma renda áurea ligeira”.

X
Tapete de folhas secas
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De novo, o meigo telhado,

no lindo azul da manhã;

e o vento, com sua sã

fragrância de mar e prado.

A um desafio da irmã,

mesmo com cestas a um lado

eis-nos num páreo gritado1,

na mansa restinga chã...

Chegamos.  Cá fora mesmo

um convidativo aroma

de acará frita e torresmo.

Ouvindo a horda bulhenta,

Vovó à janela assoma,

sorridente e suarenta.

1 Nota do autor: Observar o detalhe do páreo final na restinga.  E ainda: Até este 11º soneto, 
fiz 49 retoques para suprimir sinéreses.

XI
De volta dos cajuais
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Talhas pertencentes à Vovó Iaiá: Na primeira metade do séc. XX, Grussaí ainda não 
possuía abastecimento de água pública. As casas eram abastecidas com água trazida de 
cacimbas e armazenada em talhas e moringas de barro.
Fotografia de Claudio Pereira Pinto, 2005
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Siris gordos, com farinha

e trinos de sabiás...1

Os gluglus da água fresquinha

das talhas patriarcais...

Doce algodão, que se apinha

no riso alvo dos ingás...

melancias ideais,

onde uma aurora se aninha...

Fáceis enlevos da idade!

Mas que pungem de saudade

quando os rememoro a sós.

Pois o seu melhor sabor

era, a embebê-los, o amor

da mais terna das avós.

1 Nota do autor: Sobre as árvores nos fundos, a poucos metros. 

XII
Saudades gustativas
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O sol tenteia a amplidão.

Que fará o garoto inquieto?

Neste silêncio completo,

socar capim no pilão1?

Ou bancar o ótimo neto,

passando  “a limpo” (irrisão!...)

no seu cursivo incorreto

certo canhenho ancião?

Ou perseguir maribondos,

Assustando, com os estrondos,

a avó: — “Meu Deus”, os rebocos!”

Ou, lá atrás2, ver se há ingás,

— gozando os apupos loucos

dos anuns nos sabiás?

1 Nota do autor: O pilão de moer café torrado: num grande cepo, cavidade cônica. 
2 Em outra versão: “nos fundos”

XIII
Travessuras sol a pino
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Caderno de Receitas: Caderno de Branca Saturnino da Silva Pinto (Vovó Iaiá) e óculos da mãe do 
autor, Hélvia Torres da Silvia Pinto.
Foto de Cláudio Pereira Pinto, 2005
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Os régios tempos evoca

da perícia feminina!

Para os “gourmets1”  ... oh! que mina!

Que água na boca provoca!

“Manuês de Miquelina”...

“Rosquinhas de Prima Doca”...

“Cucas de Dona Xandoca”...

“Os quindins de Nhá Delfina”...

Há pesos em libra e onça...

São várias caligrafias.

A velhice o desengonça.

Abro-o: dele se ala um bando

de olhos e falas macias,

em cabeças branquejando... 

1 Nota do autor: “Gourmet”. Observação: o autor não completou a nota. Provavelmente 
justificaria, como de outras vezes, o uso da palavra francesa e seu sentido.

XIV
O caderno de receitas
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No alpendre, o carinho alado

do nordeste ... Vem, ó gente,

fruir o mate aromado,

nesta ebriez indolente.

No infindo combro insolado,

tremula o ar, azulmente ...1

Dulçor morno e languescente

descendo o peito enlevado!

Euforia dos sentidos ...

Os corações, tão unidos...

Consciências tão em paz...

Os olhos se deliciam

nos cirros, que se desfiam,

alvos, tênues, ideais ...

1 Neste verso, o autor emprega um asterisco e, em rodapé, escreve: “Pede N.B.”, mas não 
completa a intenção. A lápis, abaixo do poema, tem-se a observação: Só em fogão de 
lenha. 

XV
Mate queimado
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Pilão e Coador de Mate. Objetos referentes às “saudades gustativas e olfativas” de Manoel 
Joaquim. 
Foto de Claudio Pereira Pinto, 2005
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Na varanda, enquanto a linha

posponta a fazenda escura,

Vovó conta, com ternura,

coisas de quando mocinha.

O traquinas se pendura

na lenta voz, que caminha

passado a dentro ... e se aninha

numa perfeita ventura.

Solar de trinta janelas!

dois pianos! – Oh, aquelas

festas da família intensa!

E o guri sonha, a fitar

além, sob a luz imensa,

o azul sonhador do mar...

XVI
As ressurreições
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Cheiro úmido e violento

do banho nas frias vagas,

enchendo as infindas plagas

com teu poderoso alento!

E tu, odor denso e lento

de café torrando! Embriagas,

com as mornas volutas vagas,

a casa inteira, no vento...

E tu, aroma seivoso,

selvagem e penetrante,

dos cajus, rubros ou flavos,

— pondo ali todo orgulhoso 

o velho etagér, zoante1

de insetos crespos e bravos2! ....

1 Em outra versão: “ressoante”.
2 Nota do autor: ... maribondos de 3 a 4 tipos.

XVII
Saudades olfativas
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Étager e Louça da Avó. Móvel de jacarandá e parte da louça “reminiscente” 
(Casa de Lúcia Pinto de Castro, em Grussaí).
Foto de Claudio Pereira Pinto, 2005
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Em cima conchas estranhas,

o fraternal1 bibelô,

coquinhos, ingás, castanhas,

copos da era do Avô.

Nas rangedoras estranhas

toda a louça que restou,

estropiada, das sanhas2

do Tempo – que te alquebrou.

Bem te sinto as nostalgias!

Se evoca teus grandes dias,

alvo em tua alma se aperta.

Cessando todas as falas,

suspiras de manso: estalas

leve, na sala deserta...

1 Em outra versão: “afetuoso”.
2  Nota do autor: Lá na roça, estavam louças modestas.

XVIII
O etagér
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O sol da roça emparelha

Co´a idade, em vincar seus traços;

nos olhos, já meio baços,

a lealdade se espelha.

Mal chega, prende na orelha

o cigarro, — dos escassos;

e em breve fulge a centelha,

nos “causos” de rede e laços.

Soberbos tiros em pacas,

façanhas com jararacas,

— que esquece que já contou ...

E remata os incidentes

com o riso quase sem dentes,

— já fiel a meu avô.

XIX
Seu João Rangel
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Em torno a “cambada” opina,

freme, em alarido ansioso.

No braseiro, vaporoso

o lote escuma e rechina.

Umas, co’ um salto nervoso,

jorram flamante resina.

— “Cuidado!  Os olhos, menina1! 

Que aroma!  É já antegozo ...

Finda a festa de fagulhas,

a mais vivaz das tertúlias.

É bater, que a amêndoa sai.

— “Mas vamos ser bem direitos,

pessoal!  As sem defeito

guardamos para Papai!”

1 Nota do autor: Era ao ar livre, do lado contrário do vento reinante.

XX
As castanhas de caju

À admirável Nôrinha
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Sussurra água no telhado,

infiltrando sonolência.

O vento sul, obstinado,

força as frestas, com plangência.

Titia faz “paciência1” 

com o baralhinho mimado.

Vovó rumina o passado.

— “Demora o café, Florência?”

Meu livro amigo!  Eu me afundo

noutro, fantástico mundo,

de prodigioso encanto.

... Mas... aos poucos... me domina

o sono ...  É desse acalanto

sobre as telhas... em surdina ...

1 Nota do autor: Tia Bebela não queria saber de nenhum jogo de cartas – só as suas paciências 
– nas fases de chuvas longas.  (N. da org.: hábito que cultivou até o final da vida).

XXI
Chuva
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O carro de bois demanda

 a vila, com lenha, e chia,

areias em que anda,

sua eterna nostalgia...

Findo a madorna macia

na rede ampla da varanda.

que sol enche a pradaria!

lá dentro, uma lida branda...

Na porta, na frincha fina,

a brisa afila em surdina

flautins de sutil tristeza.

Mas Vovó abre-a: “Meu filho,

vem, o café está na mesa.

E eu fiz pocas de polvilho.”

XXII
Fim de sesta
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Oh, a sangüínea risada

fresca das espirradeiras!

E as olhadelas brejeiras

dos malmequeres, na estrada?

E a tenra seda nevada

das poaias?  E as faceiras,

as principescas maneiras

da flor-do-cardo, altanada?

As boas-noites, viúvas

chorozinhas sob as chuvas1,

pelas campinas, ao léu?

A humílima trapoeiraba?

E há gente que menos caba

essas gotinhas do céu2!

1 Em outras versões: “mais ternas por sob as chuvas”/” mais felizes sob a chuva”.
2 Nota do autor: A relativa solidão de então aguçava a atenção para encantos miúdos.

XXIII
Flores silvestres



114 .......Verde e Azul

 

Das janelas do poente

o sol vem participar

no achego familiar

do sóbrio jantar contente.

Ri, sadio, lindamente

na toalha, e vem brincar

com a louça reminiscente

que já morou num solar2.

Eu o imagino sonhando

ao pousar no venerando

copo, talhado em bisel,

onde, enquanto se sorriam,

Vovô e Vovó bebiam,

durante a lua de mel.

1 Em outra versão: “Louça cheia de saudade”.
2 Nota do autor: Casa de fazenda (usineiro).  Era o tempo das toalhas somente brancas.

XXIV
A louça reminiscente1
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Como a noite se avizinha,

as moças em veraneio,

após o usual passeio,

juntam-se em frente à igrejinha1.

Na relva o bando se apinha

sentado em roda. Um gorjeio2! 

E eu, com dez anos, tão cheio

de envelo por Marizinha.

Titia a supor que apenas

vou por ter de acompanhá-la...

Sim, se a brejeira não fosse.

Mirar-lhe as tranças morenas...

Calado beber-lhe a fala...

Nunca houve nada tão doce!

1 Nota do autor: A capelinha até 1924 ou 25.  Havia relvado na frente. 
Glosa do autor: Era uma capela miúda, com altar único, uma só estatueta, a do orago. Em 
frente, a restinga era um pouco mais baixa e quando chovesse o local era ideal para a “roda”, 
por ter uma graminha viçosa.
2 Nota do autor: Jogos de ‘amigo ou amiga?’ e ‘retrato’.  Hoje, em falta de conversa animada, 
liga-se logo rádio ou televisão. 

XXV
Primícias
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Tintas que o Sol esmaece,

de quintessência imprevista

A água as copia; parece

em êxtase ante esse artista.

Tudo é enlevo para a vista.

Como a sonhar apetece

neste ambiente de prece

que mansamente contrista!

Ao longe, aboios dolentes,

fundos mugidos plangentes,

sob os já tênues azuis...

Parecem-nos a tristeza

musical da natureza

a despedir-se da luz.

XXVI
Poente ao longo dos brejos
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Todo verde se sombreia

na camparia.  A blandícia

dos tons do sol, que rareia,

Mamãe a frui com delícia1.

Por tudo a brisa passeia

a eterna esquiva carícia,

Titia — a hora é propícia —

faz dois corações na areia...

“Não virá mais?” — as rasteiras2

incontáveis pitangueiras

já se fundem no areal.

Enfim!  No combro sombrio

surge um cavaleiro esguio3,

co’ um aceno jovial!

1 Nota do autor:  ... o monte de areia e o gosto de Mamãe por paisagens.  Mamãe aparece 
pouco porque centrei o conjunto na casa da Vovó. 
Glosa do autor: Minha mãe dava apreço excepcional a todo encanto de paisagem, mesmo 
pequenas diferenças de matizes. A chegada de nosso pai nos sábados – sempre a cavalo, de 
botas e chapéu alto – era episódio marcante. 
2 Nota do autor: “... rasteiras por causa do vento”. 
3 Nota do autor: “... ‘esguio’ – naquela idade”. 

XXVII
Papai vem hoje!
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A sombra adensa1 lá fora.

Já Vésper, tímida, espia

num céu de pérola, agora

de uma pureza alta e fria.

Uma cigarra inda esfia

a sua fita sonora,

nesta fluidez de elegia.

Vovó, em silêncio, ora.

Eis que um fósforo crepita2.

A chama treme, palpita,

na torcida em ascensão.

Rostos e móveis antigos

inda ficam mais amigos

com este ancestral clarão.

1 Nota do autor: Em geral, o verbo ‘adensar’ é usado pronominado – ‘adensar-se’ – mas pode 
ser também assim, sem o se. Autorizado por figurões.
2 Nota do autor: ... o lampião a álcool só entrou em 1926 – donde os bailes ficarem gerais 
(com as mana-chicas de Papai etc...).

XXVIII
Acende-se o lampião
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Da rede meiga, Titia

conta um vivaz incidente.

Mas a fala gradualmente

cessa; tudo silencia.

É que a lua principia

a encher o plaino dormente

com sua luz transcendente,

sua mística poesia1.

Que paz sublime!  Só o vento

se move, neste momento

de um fascínio sobre-humano.

Faz mais augusta a beleza,

completando-lhe a grandeza 

com o hálito do Oceano.

1 Nota do autor: Luar só houve mesmo completo lá antes da luz elétrica.

XXIX
Lua cheia na varanda
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Deliciosa tristeza!...

Nobre e pungente doçura,

na melodia, tão pura,

finamente camponesa1.

O guri tem a alma presa

nessa teia de ternura,

sob a inefável brancura

que extasia a natureza...

O coração pulsa, cheio

de um langue, turbado anseio

de querer bem e... voar!

E a voz alva de Corina 

torna ainda mais divina

a noite, toda luar...

1 Nota do autor:  ... qual era a canção?  E como antes do rádio, era muito mais valiosa a 
música.

XXX
Cantiga ao luar
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Do mar às matas, do norte 

ao sul, o mesmo portento:

chispas, em doida coorte,

latejam no firmamento1.

E o petiz: “Como é que o vento 

não apaga, assim tão forte,

esse fogo?” — Ei-lo em transporte,

em mudo deslumbramento.

A mãe, no alpendre amorável,

explica-lhe... o inexplicável

da abismal imensidão!

Ele fica inda mais pálido...

E se achega ao peito cálido,

— onde pulsa um coração.

1 Nota do autor: Assim como não há luar com postes elétricos, não há estrelas. 

XXXI
Céu estrelado
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Os quero-queros distantes

gritando do poente vago...

Vento nas frinchas, – o afago

dos zunidos em cambiantes...1

Quando a chuva muda em lago

as restingas verdejantes,

à noite o choro pressago

das rãs, em coros gigantes...

Papai, que em voz bem pensada

debate com Seu João,

na sala de luz cansada...

Voz que infiltra na criança,

deitada, fina emoção,

de firme, calma segurança2.

1 Em outra versão: “de uma ária em flébeis cambiantes...”
2 Em outra versão: “de uma serena / confiante segurança”. 

XXXII
Saudades auditivas
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Olor de salsaparrilha

na fronha tão bem gostada...1

A cantiguinha riscada

que um grilo esguio bisbilha...

Uma vela que inda brilha

põe na parede caiada

sombras de contos de fada,

gigantes de maravilha!

Na vidraça, treme o vento.

Vago, longíquo, o lamento

solene e eterno do mar...

Um sono! ... E o menino pensa

que aquela ventura imensa

nunca devia acabar! 

1   Em outra versão: “Na fronha tão bem gostada...”. 
Glosa do autor: Minha mãe diz que certa fragrância especial que a roupa lavada tinha lá era 
devida ao influxo, na água, das raízes de uma plantinha rasteira, que uns chamavam de ‘salsa 
da praia’ e outros ‘salsaparrilha’ (teria razão?).

XXXIII
Quase pegando no sono
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Anexos
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Notícia de Jornal 2: Recorte inserido na versão original sem indicação do nome 
do jornal. 
Acervo do autor
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A fôrma1 esferoidal

Será que devo me justificar de ter adotado em todos os 
poemas o molde fixo do soneto – matriz tirânica, mormente com 
versos curtos assim?

Apesar das dificuldades consideráveis a vencer, impostas 
pelo modelo, uniforme quer no ritmo, quer na extensão, quer na 
presença de rimas duplamente quádruplas, apesar de tudo creio não 
haver na série rimas forçadas, e outros indícios; se ao leitor, durante 
essa breve vilegiatura praieira, não ocorreu aquele símile de Afrânio 
Peixoto: de que o molde soneto é coisa pseudo-estética, sendo 
na realidade um instrumento de martírio, autêntico “borzeguim 
chinês”...  Se assim foi, a justificação torna-se desnecessária.  E se 
assim não foi, torna-se ela de eficácia bem duvidosa.

Mas não será inoportuno, a despeito disso, levar em conta 
o que se segue:

Flaubert dizia invejar os poetas porque só as composições 
1   É importante esclarecer aos leitores contemporâneos, vítimas de tantos acordos ortográficos, 
que a palavra “forma”, já possuiu acento circunflexo para indicar  mudança de timbre e 
de sentido: “fôrma”, palavra que significava, entre outros sentidos, a imposição de normas 
poéticas a escritores. Por se tratar de uma edição crítica e, além disso, por ser relevante realçar 
a ideia que o autor quis transmitir, mantivemos neste título o texto tal qual foi produzido.
O acento diferencial em “fôrma” foi abolido em 18 de dezembro de 1971, em decorrência 
da Lei n 5.765. Ilustramos a informação com versos de Manuel Bandeira que expressam 
inquietações semelhantes a Meljim em relação a certas normas rígidas da arte poética: “Vai 
por cinquenta anos/ Que lhes dei a norma/ Reduzi a cem danos/ A fôrmas a forma.”  (Estrela 
da Vida Inteira,p.51)
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em verso lhe davam a sentir uma realização cabal, na arte da 
palavra.  “La prose n’est jamais finie!” — lastimava-se o prosador 
perfeito.  Metro e rimas, eis o que lhe dava o sentimento da obra 
bem rematada, “accomplie”.

Ora, dentro da Poesia nada que dê tanto a impressão do 
completo, digamos no esferoidal, como o soneto.  O propriamente 
dito, entenda-se, e não meras seqüências de 14 linhas, sem caracteres 
bem definidos nas sonoridades.

Em aguda análise estética, Auguste Dorchain esmerilhou 
admiravelmente as razões desse efeito de plenitude.  Mas creio que 
ele é sentido naturalmente pelos que, tendo gosto para poesia, lêem 
sonetos (genuínos) também com os ouvidos – como é de obrigação 
quanto a versos ...



Meninice à Beira-mar ....... 129

Poesia condensada
(De uma carta ao confrade Aloísio Faria, em janeiro de 

1945)

Vai inserto um sonetilho simplório, inédito ainda.

Não tem o aristocracismo habitual na minha poesia, mas 
creio que não deixa de ser bem poético, de uma poeticidade captada 
no quotidiano. Gênero não tão fácil quanto pode parecer, pois tem 
um escolho onde se naufraga amiúde: o prosaísmo. É preciso fino 
trato para manobrar como timoreiro nessas recifentas águas. Acha 
que consegui esquivar-me a tais cachopos, nesse “Fim de sesta”?

Em soneto de redondilhas, por conseguinte ainda mais 
concentrado do que o soneto comum, as entrelinhas deviam conter 
algo. A colaboração imaginativa do leitor, com ponto de partida no 
explicitado, tem de ser mais vultosa.

Há leitores, de escol, que preferem assim: têm prazer no 
pequeno esforço que isso requer, e em se sentirem argutos. Para esses 
a estética do menor esforço, tão bem arrazoada por Spencer, não 
passa de um comodismo sistematizado, para burguesões flácidos...
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N.B.:

Foi esse o primeiro “número” da série que foi composto. E 
ainda não estava em plano fazer um opúsculo todo nessa direção.
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Conceitos sobre a coletânea
(Em cartas de escritores amigos)

De Carlos Imbassahy

I – Em bilhete de julho de 1951, - sobre o sonetilho “Acende-
se o lampião”:

“Belíssimo. Pode figurar entre as nossas melhores poesias”.

II – Em carta de 14.XII.1951, - sobre a coletânea em 
conjunto:

“Estilo original. Difícil apontar o que há de melhor aí”.

N.B.:

Carlos Imbassahy: líder espiritista, sobejamente conhecido, 
autor de dezenas de livros dos mais cotados da literatura 
especializada. Geralmente havido como a mais brilhante pena a 
serviço do espiritismo, em nosso país.
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De Nereu Corrêa

(Em 26 de dezembro de 1951)

A coletânea de sonetilhos, confesso que para mim foi 
agradabilíssima surpresa.

O gênero não é novo, mas é raro.

M. Bandeira definiu a poesia como sendo  a permanência 
da infância em nossas almas.

Nesses sonetos há poesia até nos objetos evocados. As 
exigências da fôrma não diluíram a densidade lírica.

Li e reli.

Entre os melhores cito: “Saudades gustativas”, “Rumo do 
banho de mar”, “Catando conchas”, “Chuva”, “Fim de sesta”, 
“Flores silvestres”, “Cantiga ao luar”, “Quase pegando no sono”.

N.B.:

Nereu Corrêa  - um dos chefes de fila das letras catarinenses 
contemporâneas, autor do livro “Temas do nosso Tempo”. 

  

De Hélio Teixeira I

(Em dezembro de 1951)

Sua “Meninice à beira-mar” (ou Verde e Azul) reúne sugestiva 
emoção e técnica admirável.

A tais qualidades, nesse belo trabalho, se junta ainda este 
mérito: você conseguiu com temas em geral ingratos, realizar jóias 
de sentimento e graça, - que são em maioria os sonetilhos.
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N.B.:

Hélio Teixeira – Poeta e comentarista carioca, autor de duas 
coletâneas de versos, delicada sensibilidade.

De Hélio Teixeira I I

Diz você que certo jornalista de mérito, inteligente e lido, 
não gostou desses versos. Ele pode ter méritos, mas como julgador 
de poesia não enxerga um palmo adiante do nariz. Dizer que são 
versinhos sobre bagatelas infantis, que só podem interessar à sua 
família?!

De bagatelas idênticas Victor Hugo realizou a obra prima 
que é “L’Art d’être Grand-pêre...”

Justamente na singeleza dos temas reside o maior mérito 
desse livrinho. Com isso v., sem esforço visível, conseguiu magníficos 
efeitos de arte.

O mérito de uma poesia não está só no assunto, mas também 
na técnica, e em tudo quanto constitui essa aptidão imponderável 
do verdadeiro poeta.

Então “Poente ao longo dos brejos” não corresponde a esse 
ideal? E há vários outros sonetilhos ótimos.

Mesmo sem entender nada de poesia, não sei como se 
pode chamar de “bagatelas da infância” a coisas como “Acende-se 
o lampião”, “Cantigas ao luar”, “Lua cheia”, “Quase pegando no 
sono”. Sonetos deliciosos. Com as idéias e sentimentos de um garoto 
cheio de imaginação. Assim também “Primícias”, “Travessuras sol a 
pino”, e vários outros, são verdadeiros primores.
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De Marúcia de Oliveira

(Em 26.1.52)

Li duas vezes os seus sonetinhos. Tão singelos, puros e 
vocativos que são!

Preferidos pelo meu gosto: “A casa”, “Saudades gustativas” 
(embora não me agrade esta palavra), “No velho armário”, “À 
procura de cajus”, “De volta dos cajueirais”, “As ressurreições”, 
“Fim de sesta”, “Céu estrelado”, “Cantiga ao luar”, “Quase pegando 
no sono”. 

É adorável a simplicidade do conjunto.

N.B.:

Marúcia de Oliveira: autora de um livro de contos1, e 
romance elogiado por Tristão de Ataíde em sua secção de Crítica 
periódica.

De Newton Perissé Duarte

(Em carta de 29.1.52)

Deu-me você momentos de grande enlevo. Desse bem-estar 
produzido pelas verdadeiras obras de arte.

Ressai, nesse punhado de sonetilhos, tal sinceridade, que a 
gente sente uns vagos de indefinível ternura.

1 O livro de contos foi localizado pelas organizadoras na Biblioteca Nacional. Chama-se 
“Fragmentos de Vida”, publicado em 1940, pela Editora Getúlio Costa, do Rio de Janeiro.
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No dia em que mo enviou, eu tinha acabado de dar duas 
horas de aula, e receber alguns de matrículas; estava cansado. 
Peguei de ler o primeiro, fui ao segundo, e o interesse pelo trabalho 
só se satisfez ao completar a leitura do último soneto.

Acrescento, contudo, que, se leio muito obras em verso, sou 
exigente, raras me agradam.

Ninguém fará melhor no gênero, Manoel Joaquim. Você 
criou uma série de quadros expressivos, cheios de encantadoras 
surpresas.

Já a praia de Grussaí terá seus encantos perpetuados, em 
estrofes que ficarão para sempre embalando a sensibilidade dos que 
a conhecem, ou criando atmosfera de coroável simpatia e interesse, 
naqueles que nunca a visitaram. Não tenha dúvida: seus versos 
viverão.

A série, com a distribuição que apresenta, está muito bem 
organizada. Marquei os que mais me agradaram, e coloco talvez 
em 1º lugar o intitulado “Chuva”.

N.B.:

N. Perissé – é esmerado filologista e músico logo eminente, 
autor de um largo volume sobre Azevedo Cruz, - ainda inédito – 
premiado pela Prefeitura de Campos.
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De Mário Newton Filho

(carta não datada, em 1952 ou 53)

Li, com interesse crescente o seu “Meninice à beira-mar”.

“Saudades Táteis”, “Chuva”, “Fim de sesta”, “O Etagér”, 
“Poente ao longo dos brejos”, “Quase pegando no sono”, 
entusiasmam.

N.B.:

M.Newton Filho – “Autor de Poesia nem sempre” e “Ilha 
solidão”, coletâneas onde há escritos de positivo mérito.

Transferindo-se do Rio para Campos, em breve se tornaria 
em nosso meio o líder de um movimento modernizador no campo 
da poesia. Além disso, jornalista, e professor de mais de uma 
disciplina.

Sobre Verde e Azul

   (Em setembro de 1973)

Suprimi mais de 50 sinéreses, que pelo meu critério atual 
eram ruins, forçadas, desarmônicas, - embora estivessem dentro da 
métrica tradicional no Brasil desde os parnasianos. (Tanto que nem 
o Hélio nem o Perissé me fizeram reparo a respeito). 

Nem todos os sonetos tiveram que receber retoque por isso, 
mas alguns foram alterados por essa razão em dois e três lugares, e 
um o foi em quatro versos (“Saudades auditivas”)...
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Não consegui porém eliminar todas as durezas acústicas; 
restam umas poucas:

ideal dissílabo, no soneto II

capoeira trissílabo nos sonetos X e IX

embriagas trissílabo nos sonetos XVII Etc.

(Nuns poucos casos os retoques não deixaram de diminuir 
um pouquinho a expressividade).
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Posfácio
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I

É música

Versos não são pra ser lidos

Só com os olhos.  Por favor,

leia também com os ouvidos.

Sobretudo com os ouvidos.

É capital, ó leitor!

Versos, os leitores sábios

só lêem movendo os lábios.

Têm música os meus gemidos;

e não menos os bramidos.

Mesmo a têm os atrevidos

risos, que aliás, a rigor,
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tal qual sucede aos bramidos,

também eles são de Amor.

O lado avesso do amor.

Além dos olhos, leitor,

tão vários cantos de Amor,

de um tão mutíplico Amor,

que sejam também sorvidos por teus ouvidos.

Gemidos, vaias, bramidos,

Concerto multicolor.

Versos, os leitores sábios

só lêem movendo os lábios.

É essencial, por favor!
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II

Prosa introdutória

Eis singelas redondilhas, fragrante de maresia e ervas pisadas.  
Bucolismo correntio, onde procurei o tom simplório, e o ritmo mais 
fluente da nossa poesia, o das trovas populares.

São pequenos esboços, concisos e precisos, onde quis 
fixar apenas o essencial das emoções da minha infância na praia 
fluminense de Grussaí, que era então para mim o paraíso terreno.

Tenho outras poesias inspiradas por essa praia.  Mas estas 
redondilhas, “Meninice à beira-mar”, formando um todo coeso, 
embora cada sonetilho inteligível em si, estas nasceram das saudades 
mais fundas da memória. Não deviam misturar-se a sentimentos 
posteriores, para a seqüência não perder a unidade.

Nos sonetilhos da série, evoco os mais longíquos veraneios 
de que me lembro, quando os fazíamos na casa da Vovó. Por 
diversos motivos, quer ligados ao jeito do prédio, quer à sua dona, 
ficou sendo esse o ambiente mais entranhado no meu afeto.
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Tais esclarecimentos eram úteis, creio, à plena compreensão 
de certas peças.

Um leitor austero incriminará de prosaicos certos lanços.  
Dirá que aparecem comestíveis em excesso para uma coletânea de 
versos, que os entes familiares surgem evocados com demasiada 
familiaridade; e outras rabugices.

Terá talvez razão.  Mas não escrevi isto para gente solene. 
Escrevi para os que seja qual for a idade, são ainda capazes de amar 
deveras a infância, e retornar a ela em espírito por momentos.

Só eles poderão ter prazer nestes brevíssimos escorços, onde 
busquei concentrar o máximo de essência emotiva, de saudade, 
geralmente mais implícita aliás do que quem não tenha sido criança 
deveras, ou não se recorde bem disso, pouco ou nada achará a seu 
gosto neste livrinho.

....................... /........................

Embora cada soneto possua sentido integral, será de grande 
vantagem para sua plena apreensão emocional lê-los pela ordem que 
lhes dei. Julgo essencial, no caso, um efeito global, de “atmosfera”. 
Não será tão sensível a ela quem ler descontinuamente. Salvo uns 
poucos, que representam alternativas, os poemas fixam momentos 
consecutivos, espelham um dia cheio, do pirralho travesso e 
maravilhado que bebia o mundo avidamente pelos sentidos, e já 
mesmo pelo sentimento.

....................... /........................

Não é este o lugar de justificar a adoção, aqui sistemática, 
do soneto, forma tirânica, ainda mais assim em versos curtos!  Mas 
tenho a convicção de que estes sonetilhos não parecerão forçados, 
a martirizar pela forma o seu conteúdo.  Creio que, a despeito 
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da grande dificuldade técnica desse molde, não ficaram aí rimas 
destoantes, e outros sinais de angústia do autor em luta com a 
matéria-prima.

Flaubert diz invejar os poetas porque só as composições 
em verso lhe davam a sentir uma realização cabal:  “La prose n’est 
jamais finie...” — reclamava o admirável prosador.  Metro e rima, só 
isso lhe fazia sentir a obra literária bem acabada, “accomplie”.

Ora, dentro da poética, nada que dê tanto a impressão do 
completo, digamos do esferoidal, como o soneto.  Dorchain em 
aguda análise estética mostrou os porquês.  Mas penso que, mesmo 
sem conhecer esse magistral estudo, qualquer criatura de fino gosto, 
se ler também com o ouvido – como é de obrigação quanto a versos, 
sentirá assim, naturalmente, mesmo sem doutrinação prévia.

E basta de teoria literária para versos tão despretensiosos.

Manoel Joaquim
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III

Quando, e como me tornei poeta

        
 (19-10-52

A Hélio Teixeira)

Meu precioso amigo

V. deseja indicações quanto aos meus primórdios de poeta: 
quando e como de início se manifestou em mim o amor aos versos, 
e os primeiros tateios no versejar.

Não atribuo suficiente importância à minha poesia de 
madureza para reconhecer interesse nos seus balbucios de berço, 
— seja embora um interesse meramente psicológico.  Mas já vi que 
v. assim deseja, v. a quem a não tenho o direito de recusar nenhum 
possível...
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Não sei ao certo quantos anos teria, porém não tinha os 9, 
porque foi aos 9 que entrei para o colégio (já sabendo ler livros de 
historietas).  Ponhamos 8 anos.

No casarão de Dindinha, quando lá estavam de hospedagem 
duas primas solteironas, às vezes de noite elas se reuniam a Vovó, 
Dindinha e Tia Bebela, no chamado escritório, para ouvir a tia, 
então muito moça, ler alguma coisa.  Assim eram lidos romances, 
capítulo a capítulo, e também, menos vezes, teatro. Eu me ficava, 
amiúde, a escutar; mas pouco tempo.  Não tinha paciência para 
acompanhar tudo, penso que por não compreender certas palavras 
fundamentais, — nem mesmo certas situações e sentimentos.

Numa noite, porém, quando cheguei ao escritório, achei 
a coisa diferente, mais bonita.  Não entendi melhor, talvez, mas 
aquilo era cantante, encantava.  Fiquei até o fim, apesar do sono.  
Quando acabou, me manifestei: “Gostei muito!  Isto é que é!” 
A turma caiu na risada: “Olha o fedelho dando palpite!  E logo 
em quê: na Ceia dos Cardeais!...  O que é que v. entendeu, seu 
maroto?” (Era assim, tal qual, comigo, o vocabulário da tia Bebela).  
Eu entendera pouco, por certo; mas sentira muito.  Ou, melhor 
talvez: pressentira.  A música verbal já então me enredara a alma, 
minara-a delicadamente.

Tanto quanto me possa recordar, foi a minha iniciação.

Aos 9 de idade, na escola, dei para decorar, sem solicitação 
alguma, as poesias do livro de leitura, — embora fossem elas 
positivamente de meia cuia ...  V. não ignora que há incríveis 
poetastros, ou pelo menos havia, houve por muitíssimos anos, que 
fabricavam livros assim, com ares de didáticos, só para albergar 
a versalhada que eles não tinham coragem (com plena razão) de 
editar a sós...  Entremeavam as poesias com prosas moralizantes, 
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adrede compostas, — e tome lá a criançada.  Apesar de ser o caso, 
e apesar de a mestra jamais me ter mandado decorar um só desses 
poemas insulsos, decorei quase todos, senão todos, — quer na 1ª 
quer na 2ª classe.  E se não o fiz na 3ª, última cursada antes de 
iniciar os “preparatórios”, é que o livro de leitura adotado aí não 
continha nem uma só quadra...

Egresso da escola, nas férias, antes de encetar os estudos 
secundários, com 12 anos portanto, eu me dispus, um belo dia, a 
troçar um pouco dos tipos roceiros mais meus conhecidos, na praia 
onde sempre se veraneava – Grussaí, aqui no vizinho município de 
S.João da Barra.  Compus umas trovas, quadrinhas de rimas simples, 
satirizando o pessoal.  Por muito tempo conservei as 3 páginas de 
almaço com a minha caprichada letra de aluno exemplar, tinta 
azul Sardinha em pena Malllat nº 12. Depois destruí, é claro.  As 
quadrinhas eram de ruins a sofríveis, nenhuma que revelasse mesmo 
o embrião de algum Quevedo ou Gregório.

Só no verão seguinte, na mesma praia ultra-plácida, 
houve novo prurido na “veia”.  Ideei escrever uma série de curtas 
poesias, sempre em quadras de redondilhas, sobre os mesmos tipos 
campestres; mas já agora a sério, com veracidade, e ao mesmo 
tempo simpatia pelas suas labutas e dores.  Entretanto, ou porque 
as rimas me saíssem ensolaradas e saborosíssimas daquele rincão 
fossem excessivas para meus 13 anos, só fiquei no primeiro “cromo 
– chamemos-lhe assim – , “Antônio Lourenço”. Era isto, “ipsis 
verbis”;
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  Guisando o carro de bois

  às cinco da madrugada,

  lá vai o Antônio Lourenço

  caminhando pela estrada.

  Vive sempre nessa luta

  é por muito desejar

  dar uma folga à família

  à força de trabalhar.

  Coitado! Peleja tanto!

  Sua lida é tão insana!

  Chega a sorrir de contente

  quando à noite vai pra cama.

Como vê, mal salvava a boa intenção...  Apesar da rima 
simples (só nos 2º e 4º versos), eu me contentara com uma 
consonância imperfeita na 3ª trova.  Não era nada promissor; 
absolutamente não fazia prever este futuro inesgotável retocador de 
tudo.  Mal o vate saiu das rimas ultra-fáceis em ada e ar, “deu logo 
o prego”.

Aliás, se nesses setissílabos não aparecem algum de pé-
quebrado, foi mera questão de ouvido, pois esse ritmo é o mais 
popular, fácil de reproduzir sem ciência técnica.  De métrica eu não 
sabia nicles.

Nesse ano de 1925, e nos primeiros meses do seguinte, 
andei perpetrando mais umas coisas, poucas, que destruí pouco 
após.  Um pomposo “Crepúsculo amazônico”.  Expansão sobre 
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certa moreninha que vira num baile, onde aliás não dancei coisa 
alguma, acanhadíssimo, metido nas minhas primeiras calças de 
“homem”.  Esta quadrinha, que ainda me ficou na memória, foi o 
que houve sofrível nesse repertório bisonho:

  É indefinível o amor:

  há tantos modos de amar!

  Quanto matiz, quanta cor

  de amor se pode encontrar!

Isso fora para um concurso sobre definição de amor, 
instituído por um jornalzinho de licesístas.

....................... /........................

Devo acentuar que não tinha a menor noção de métrica.  
Minha mãe e a tia Bebela, que me ajudavam nas lições, nos raros 
casos em que eu precisava recorrer a alguém em casa para tal fim, 
ignoravam-na por completo.  A meu pai, que era um caruturrão 
medonho nesse tempo, eu nem sonharia pedir ensinos nesse rumo.  
Tenho ouvido dizer que a poesia requeria contagem de sílabas, 
números fixo delas, eu as contava gramaticalmente.

E assim foi engenhado o meu supremo lavor poemático 
nessa fase, uma ode à Amizade.  Sim, já então à amizade, que pelo 
resto da vida, a despeito de cem decepções, algumas horríveis, 
seria o sentimento mais cultivado por mim.   Eram, umas oitavas 
“camoneanas”, penosamente rimadas, ainda mais penosamente 
silabadas (não posso dizer metrificadas).  Tinham alusões mitológicas, 
e outras complicações “eruditas”.  Aí bosquejava eu os horrores das 
guerras, as destruições do ódio e das cobiças humanas; e quando a 
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catástrofe chegava ao auge, vinha uma invocação à Amizade, como 
solução para tudo aquilo e para tudo mais.  A fim de dar plenitude 
épica à ode, comprei uma tinta vermelha, e a passei “a limpo” na 
cor do sangue, que ensopava realmente a maioria das estrofes...

Ufano do meu cometimento poético e regenerador, dirigi-
me a uma pensão, onde morava o diretor ou redator principal do 
tal jornalzinho estudantil, então mantido pelos alunos do 4°. e 5°. 
anos do Liceu, — já rapazes, 2 ou 3 anos mais velhos do que eu.  Lá 
deixei a minha obra-prima, ansioso por vê-la na vindoura edição.

Desapontado, não a vi nesse número.  Também não saiu no 
seguinte.

Fui então interpelar o Duval, subindo a íngreme escada 
do velho casarão: “Perderam aí aqueles meus versos?” inquiri eu 
convicto.  A resposta foi outra pergunta, que me pôs zonzo: “Você 
é futurista?” Penso que gaguejei, e certamente empalideci ante 
a afronta: “Ora essa!  Futurista como?  Por quê?” — “Bem”, — 
explicou o Duval com sua adorável pachorra, metido em culotes 
sem perneira, e em manga de camisa — “Bem, eu pergunto assim 
porque esse trabalho não tem métrica; nem sombra!”.  O sangue, 
que dez segundos antes me refluíra todo ao coração, agora parecia 
estar todo nas orelhas.  Ele percebeu meu horrendo embaraço, 
me deixou sozinho um pouco, foi ao quarto buscar a sangrenta 
maravilha do novo Camões.  E camaradescamente: “Leve isso, veja 
se conserta essa metrificação; pode ser então que se aproveite”.  
Desci a interminável escada com as orelhas tinindo, danado da vida 
comigo mesmo, com minha ousadia, e com a minha burrice de 
presumir saber versejar, quando na verdade não consultara ainda 
sobre o assunto quem quer que fosse apto a me orientar.

Ali mesmo na rua rasguei a salvação da humanidade.  Em 
pedacinhos mínimos, para ninguém mais lobrigar sequer um pouco 
da minha raiva e da minha vergonha.
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Dias depois, ou semanas, ou meses, não sei mais – porém 
ainda naquele ano de 1926 – encomendei do Rio, por não existir 
aqui à venda, a “Arte de fazer versos”  de Osório Duque-Estrada, 
indicada por alguém que já não me ocorre.  Li-a, estudei-a.  Mas 
não a apliquei.  Nessa idade, a gente progride mentalmente de mês 
para mês.  Lendo antologias, — únicos livros meus então onde havia 
versos, — eu sentira a força de certos poetas, a minha debilidade 
ante eles.  A distância era enorme, nem com muitos anos eu me 
deveria animar à esperança de me abeirar desses luminares.  E a 
ser um poetinha qualquer, já então me parecia bem preferível calar, 
ser apenas leitor.  E ... hélas! Não seria então mais sensato que me 
tornei depois?  Não devia ter ficado naquela salutar modéstia?

....................... /........................

Acresce que fui sempre um estudante afincadíssimo.  Em 
parte pelo desejo de contentar a meus pais, ambos com tradição 
de ótimos alunos no mesmo Liceu de Campos.  Ainda encontrava 
ali professores ou examinadores que o haviam sido deles, 20 ou 
25 anos antes; e esses logo me iam dizendo: “Será você como o 
Godofredo?” ou “Teremos de novo exames como os da Hélvia?”

Por outro lado, havia deveras em mim, natural, a patentear-
se na minha fome de leituras desde muito garoto, um amor 
excepcional ao saber.  Pouquíssimas foram as disciplinas do curso 
secundário que não estudei com prazer, — apesar de mestres por 
vezes medíocres e dos métodos cacetísssimos de então, — que nem 
métodos eram.

Justamente as línguas eram o que me agradava menos, 
mormente nos primeiros meses.  Achava tedioso e irritante ter de 
perder tanto tempo com o que era apenas um meio para alcançar 
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novos conhecimentos: que estupidez tamanhas diferenças nos 
modos de dizer as mesmas coisas!

Mas o resto... no resto eu me embrenhava resoluto e feliz.  
Creio não exagerar se lhe disser que num ano cheguei a saber 
mais Geografia do que a minha professora, — que aliás não era 
muito forte no ramo, bem entendido.  Note-se que tinha então 
memória magnífica.  Era-me um prazer decorar enfiadas de nomes 
rebarbativos, catava-os nos mapas e compêndios, pelo mero gosto 
de virtuosidade, de uma demonstração de desportismo intelectual.  
Apaixonei-me pela matemática, especialmente a geometria.  No ano 
seguinte, pela História Natural; andava catando flores e bichinhos 
para os analisar e classificar.

No último ano de preparatórios tive de fazer o curso de 
instrução militar, que, embora relativamente suave, absorvia seu 
bocado de tempo.  Apesar dele, e de já então, nesse ano, eu ter 
em começo uns sintomas mórbidos, logrei rematar meu curso 
secundário, mais uma vez, como se dera nos exames anteriores, 
com as melhores notas alcançadas, entre todos os candidatos.  Por 
essa altura de minha vida, tal era meu alheiamento à literatura, e tão 
integrado estava em projetos de estudos jurídicos e análogas “coisas 
sérias”, que não daria crédito se alguém lançasse a hipótese de eu 
vir a ser poeta, — pelo menos poeta publicado, de certa projeção 
na cidade, e até membro correspondente, nessa qualidade mesmo, 
da principal associação literária do Estado: a Academia Fluminense 
de Letras (para qual fui eleito, com membro-correspondente, faz 
dez ou onze anos).

Por esse tempo os meus planos giravam só em torno de 
leituras mais ou menos austeras.  Gostando muito de música e de 
paisagens, jamais todavia me passou então pela mente, nem sequer 
de modo fugidio, a idéia de que a melhor coisa, ou a menos má, 
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que eu escreveria em adulto, seriam versos.

Verdade é que houve a doença, que me foi entibiando, 
quebrantando pouco a pouco, destroçando meus anelos e 
possibilidades de vida normal.  Até que só me restou mesmo a 
literatura.  Esta só constituiu na minha vida um sucedâneo, uma 
compensação, um derivativo, um contra-peso à vida de ação, 
impossível.  Vida de ação no campo da cultura, bem entendido, — 
do Direito ou do quer que fosse assim com ares científicos.  Não 
eram portanto artes que tinham minhas preferências aos 15 anos, 
mesmo até os 17 ou 18: eram as ciências.

 Não pretendo, com isto, dizer que carecesse de 
sensibilidade e imaginação; sobretudo sensibilidade tinha extrema, 
e imaginação alguma.  Mas em absoluto pretendia fazer delas a 
fonte primacial de minha atividade.  Não tinham o primeiro plano.

....................... /........................

Para compor minha primeira poesia propriamente dita, 
conscientemente metrificada, foi preciso, além dos sofrimentos 
físicos, que a essa altura já não eram ligeiros, me estorvavam 
bastante, foi preciso a adição de mais dois fatores: a solidão e ... 
uma coletânea de Bilac.  A soledade numa casa imensa, a de meu 
avô na Tijuca, onde eu morava durante o 1° ano jurídico, casa de 
três pavimentos, nos quais só residiam quatro pessoas, numa rua 
em rampa, das mais quietas da zona.  E , com isso, o tomo das 
“Poesias” de Bilac, exemplar de solteira de uma tia já então casada, 
esquecido lá, na estante rotatória onde eu metera meus códigos e 
“prudentes”.

Houve uma semana medonhamente chuvosa e fria, em 
junho (1929).  Naquele palácio quase tenebroso, as saudades da 
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minha gente e da nossa chácara, apertaram.  Dei para ler o poeta 
por modo agudo.  Houve um dia de crise psicológica, e ... foi um 
desastre.

Tenho até hoje, na caligrafia mesma de então essa “elegia”, 
em alexandrinos, a propósito de árvores do pomar da madrinha, 
vizinho ao nosso em Campos, e onde eu passara muitas das melhores 
horas da infância, mesmo da adolescência.  Não publiquei essas 
quadras, que só valem pelo sentimento que as ditou.  Metricamente 
corretas, não encerram todavia, na expressão, mais do que umas 
canhestras banalidades.

Depois disso, nesse mesmo ano, escrevi mais umas 
coisas, mas bem poucas.  Continuava a levar muito a sério meus 
deveres estudantis.  Nos exames desse 1º ano de Direito, fui dos 6 
examinados a alcançar a “distinção” nas três cadeiras, num total 
de uns 260 moços.  E dois colegas curiosos, que acompanharam 
os exames ao de rente, e disseram que nenhum desses outros 5 
merecera tanto essas notas quanto eu.  Impossível tal resultado sem 
muita porfia, é evidente.

Em 1930 ainda versejei pouco.  Confesso que me custou 
afazer-me à métrica do alexandrino.  E as rimas eram revessas, 
fugiam-me.  As palavras se rebelavam à cadência.  Só ao fim de 
dois anos, ou pouco menos, verdade é que dois anos de esforços, 
mui descontínuos, só então comecei a versificar com facilidade.  
(Seriam uns dois meses talvez se o labor tivesse sido contínuo.)

Felizmente eu era tímido, nada propenso à publicidade, 
desconfiado como quê do que fazia.  A primeira vez que dei à lume 
um poema foi em revista de colegas, do meio nosso; e isso mesmo 
porque o soneto, lido antes por camaradas, foi elogiado o bastante 
para me animar.  Nesse ano, 1939, só divulguei mais duas poesias, 
ambas na mesma revista.  No ano seguinte, meia dúzia, em jornal 
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campista.  E só em 1935 me atreveria a estampar versos de “amor”, 
— embora, é claro, escritos desde muito antes.

A isso se deve a sua observação, perante cópias dessas 
minhas primícias na sua forma de então, quanto a não haver erros 
métricos nem tolices nesses ensaios, — o que todavia ocorre, diz 
você, nos primeiros tentames até de poetas destacados.  Mas é que 
a minha primeira publicação só ocorreu dez meses após a primeira 
redação em verso.  Como já lhe tenho dito, as datas sotopostas às 
minhas poesias, mantidas através de todas as alterações nas suas 
sucessivas formas, são datas das linhas mestras apenas.  São muitas 
as peças que eu não poderia deixar passar como de inspiração 
recente, mesmo quando sua forma me satisfaz ainda hoje, ou 
representa reforma nos últimos anos.

Dos poemas iniciais, os que não refundi depois decididamente 
é que não tinham por onde.  Conservo-os nos manuscritos de então 
(1927-30) por mera curiosidade.  Quando na forma primeira algo 
havia aproveitável, sempre os aproveitei, embora com modificações 
profundas.  Assim sucedeu aos sonetos “Como um relicário” e “A 
cor da esperança” – nomes atuais – ambos de 1929 nos seus germes, 
ou melhor, nas suas larvas, que depois tentei metamorfosear em 
borboletas.

A fidelidade, a constância a mim mesmo e portanto a tudo 
que tenho amado, é a nota primacial do meu ser.

Tenho conhecido pouquíssimas criaturas tão coesas, com 
tamanha continuidade.  Pragmaticamente é um mal; isso embaraça 
as adaptações a este mutabilíssimo planeta, a esta humanidade cada 
vez mais mutável.  Entretanto, se sobrevive, como parece certo, a 
essência de nossos seres, essa fidelidade, essa consistência, deve ser 
um mérito, no “au-delà”.  

A psicologia profunda, sobretudo por processos de 
hipnose, demonstra que nossa memória é muitíssimo mais lata do 
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que supomos.  No inconsciente fica tudo quanto já nos sucedeu 
de alguma importância.  E essa descoberta é um dos melhores 
argumentos em favor da nossa imortalidade.  Pois, se quase tudo isso 
que fica indelével no inconsciente para nada serve na vida terrena, 
— já que só conseguimos chamar ao consciente parcela mínima 
desse enorme depósito, — isso há de servir para outro plano de 
vida.  É inverossímil termos dom tão precioso se fosse inutilidade 
radical e definitiva.

Seja com for, bem ou mal, meu feitio é a coesão, a 
persistência dos gostos e afetos.  Evocando episódios e atitudes 
na minha infância, inclusive coisas dos 3 e 4 anos, me sinto bem 
identificado ainda com aquele guri tão remoto.  À parte as distorções 
da moléstia, aliás poderosas, eu já estava nele, e ele está ainda em 
mim, — no eu destes 40 anos.

Meu retoquismo como artista é um sinal ainda disso, embora 
possa parecer o contrário.  Concilio, assim, o amor ao progresso 
com o apego à estabilidade.  Em vez de jogar fora certo poema, e 
fazer outro inteiramente diverso, a meu gosto atual, retomo o antigo, 
e, conservando o esqueleto, refaço-lhe as carnes.  Fica sendo, e não 
sendo, o mesmo.

....................... /........................

As diretrizes essenciais de minha poesia já poderiam ser 
entrevistas nos informes tentames de adolescente.  Senão vejamos: 
essa “Meninice à beira-mar”, que é das minhas produções menos 
antigas.  E aliás antes disso já havia outras peças sobre cenas daquele 
local:  “Luar oceânico”, “Noite praieira”, “Noite bucólica”, etc...

Nunca mais tentei um “Crepúsculo amazônico”, porque 
meu amor à lealdade me deteve a pena quase sempre que pensei 
em fixar aspectos pessoalmente desconhecidos; e todavia o gosto do 
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descritivo foi intenso aos meus 19 anos, naquele 1931 que marcou 
a expansão do meu estro e me convenceu de possuir certa vocação 
autêntica.  Assim, os sonetos “Meio-dia sertanejo”, “Entre gigantes”, 
“Fazendeirinha ao anoitecer” (este posterior), e outros e outros.

A apologia da concórdia universal se espraiou em muitas 
composições, penso que todas bem mais aceitáveis do que a 
malograda ode “futurista”.  E isso desde o soneto Amizade, de 1930 
(ou 29, não estou certo), até coisas mais fortes e de tom mesmo 
épico, tais como o “Vaticínio de visionário”, a “Grande reforma”, 
“O que diz o Sigma”, etc.

Naquele ano de 1929, onde repontou o estro sob moldes já 
quase decentes, já eu fizera uma primeira adaptação do francês – “A 
folha”, de Arnault.  Ora, ela encetava o que viria a ser um rosário, 
todo um quadrante capital da minha “musa”.

Entre os manuscritos daqueles tartamudeios, havia um, 
que destruí faz pouco tempo, pela colossal desproporção entre 
o sentimento possante, até grandioso, e o pífio da sua tradução 
verbal; estava ridículo o poema.  O sentimento era de solidariedade 
cósmica, um como panteísmo, um frêmito de unidade com tudo,  — 
que depois tentei expressar, com menos inécia, em peças no geral 
ainda inéditas, mas já muito antigas, quais “Delírio”, “Ao vento”, e 
outras mais.

Não vale a pena falar no veio poesia “amorosa”, que cultivei 
por muitos anos em doses espaçadas, mas concentradas, evitando o 
vulgar nesse gênero, que, por cultivadíssimo, é onde mais se corre o 
risco de entediar, repisando melodias já mil vezes tingidas.

E se você me perguntar: “Que seqüência teve aquela tal 
elegia sobre as árvores do pomar da Madrinha?” Eu lhe direi:  Esse 
veio ainda quase não teve continuação, mas não por falta de desejo 
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de o explorar, e sim porque, num ambiente quase totalmente 
sem estímulo, tem sido enorme o número de concepções minhas 
de realização apenas mental.  Sobretudo após os meus 25 anos, 
para cada concretização poética em verso houve nem sei quantas 
indagações que não saíram do crânio.  

Assim como compus dezenas de sonetinhos, ressuscitando 
a Grussaí de até os meus 10 ou 12 anos, projetei outra coletânea 
sobre a chácara e o casarão de Dindinha; mas não tive forças nem 
para principiar.  Mesmo porque, tendo matéria para 4 ou 5 tomos 
espessos de versos, e nenhum deles impresso, com estes meus 40 
anos, é bobagem rabiscar mais poemas para embolar na gaveta.

Em suma: quando, em junho de 1930, se completou um 
ano que eu versejava, na vintena de produções feitas nesse período 
estavam já indicações de todas, ou quase todas, as notas que eu 
viria a ferir com predileção no desdobramento posterior.  Isso, caso 
se some às dessa fase os informes esboços dos 13 e 14 anos.

....................... /........................

É que minhas afeições são definitivas.  Quando uma se 
interrompe, é porque o seu objeto, humano em tal caso, demonstrou 
não a merecer, — e isso por modo radical e grave.  Fora daí, o de 
que gostei algum dia, gosto sempre.

O geral dos humanos são almas de areia, onde o que a vida 
escreve, em breve apaga com um sopro.  Em mim, não; o que ela 
escreve, inscreve; grava em bronze.  Vejo as criaturas por aí largando 
pedaços pelo caminho.  Afetivamente não se aumentam, porque 
quando crescem pra um lado diminuem do outro; o que ganham 
de cá perdem de lá ...  Isso é tão estranho à minha índole, que sou 
incapaz de verdadeira amizade com entes desse teor.
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Permita entrar com uma nota meio gaiata: se eu fosse casado, 
a cara metade, a menos de me causar desapontamento grave, não 
teria porque temer que algum dia eu deixasse de amá-la.  Poderia 
temer, isso sim, que eu viesse a amar a mais algumas.

Sim, meus afetos não são de papelão, como tanto se vê 
por aí, — são de cimento armado.  Meu coração – vá o termo, 
já consagrado, embora impróprio – é prédio onde se pode morar 
tranqüilo. E é arranha-céu, cabe muita gente e muitíssimas coisas.

Sempre me chocaram muito essas criaturas abafadas, 
apertadíssimas, que para gostarem deveras de Cruz e Souza precisam 
desancar Bilac, ou vice-versa.  Esses corações onde, para entrar um, 
é preciso expulsar outro, são verdadeiros cubículos.  Que falta de 
luz e ar ali dentro!

Nisso, como no mais, meu medular conservantismo não 
exclui o progresso.  Ao contrário, porque o verdadeiro progresso 
se faz, em geral, mais por adição do que por substituição.  Adição 
parcial, substituição parcial; mas substituição apenas do que de fato, 
seguramente, se tornou inútil.  Ao passo que a convicção moderna é 
de que o melhor são as reformas de cabo a rabo.

Em arte, como em afetos, e acho que tudo ou quase tudo, 
penso que o genuíno enriquecimento se faz por incorporação do 
novo, e sua fusão, ao melhor do antigo, não é jogando este fora para 
pôr aquele no lugar.  Assim não se cresce.
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